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A bordo del transatlantic) que habfa de zarpar a medianoche 
de Nueva York rumbo a Buenos Aires reinaban la animacion y 
el ajetreo propios del ultimo momento. Los acompanantes que 
habfan subido escoltaban entre apretujones a sus amigos; los 
repartidores de telegramas, con sus gorras ladeadas, 
recorrian los salones voceando nombres; al trajfn de flores y 
maletas se anadfa el de los ninos que subfan y bajaban por las 
escalerillas curioseando, mientras la orquesta amenizaba 
imperturbable el show en cubierta. Yo estaba conversando 
con un amigo en la cubierta de paseo, un poco al abrigo de 
todo aquel jaleo, cuando a nuestro lado relumbraron dos o 
tres veces los destellos de un flash: al parecer, los reporteros 
habfan aprovechado los ultimos instantes previos a la partida 
para entrevistar y fotografiar a algun personaje importante. 
Mi amigo echo una ojeada y sonrio: 

— Tienen ustedes a bordo a un personaje bien curioso: 
Czentovic. — Y como debio de deducir por mi expresion que no 
sabfa de que me estaba hablando, anadio: — Mirko Czentovic, 
el campeon del mundo de ajedrez. Ha recorrido de punta a 
punta los Estados Unidos, participando en todos los torneos, y 
ahora se dirige a la Argentina en busca de nuevos triunfos. 

Entonces me acorde efectivamente de aquel joven campeon 
del mundo e incluso de algunos pormenores de su meteorica 
carrera; mi amigo, lector de periodicos mucho mas asiduo que 
yo, no dejo de completarlos con toda una serie de anecdotas. 
Desde hacfa aproximadamente un ano, Czentovic habfa 
llegado a alcanzar el nivel de las figuras mas consagradas del 
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arte del ajedrez, como Allekhin, Capablanca, Tartakover, 
Lasker o Bogollubov. Desde la presentation del nino prodigio 
de siete anos Rzecevski en el torneo de Nueva York de 1922, 
nunca la irrupcion de una figura hasta entonces desconocida 
habfa acaparado hasta tal punto la atencion general entre los 
miembros de la gloriosa congregation. Porque las dotes 
intelectuales de Czentovic no parecfa, en un principio, que 
hubieran de propiciar una carrera tan brillante. Pronto 
trascendio que nuestro campeon era incapaz en su vida 
privada de escribir una frase en el idioma que fuese sin faltas 
de ortograffa, y que, tal como afirmaba con sarcasmo y 
despecho uno de sus colegas, «su incultura era igualmente 
universal en todas las materias». 

Hijo de un miserable barquero eslavo del Danubio que se 
habfa hundido con su diminuta embarcacion arrollado por un 
vapor de transporte de cereales, el muchacho, que tenia 
entonces doce anos, fue recogido por compasion por el 
parroco de aquel apartado lugar; el buen hombre hacfa 
cuanto estaba en su mano para que el chico, perezoso, 
silencioso y apatico, repasara en casa todo lo que no habfa 
sido capaz de aprender en la escuela del pueblo. 

Pero todos estos esfuerzos eran en balde. Mirko contemplaba 
extranado todos aquellos signos escritos que ya le habfan 
explicado una y cien veces, pues a su cerebro tardo le faltaba 
la capacidad de retener hasta los conceptos mas elementales. 
A los catorce anos tenia que contar todavfa con los dedos, y 
leer un libro o un diario le costaba al jovencito un esfuerzo 
considerable. Y no se puede decir que fuera desaplicado ni 
rebelde. Cumplfa obediente con todo lo que le mandaban, iba 
a por agua, cortaba lena, ayudaba en las faenas del campo, 
limpiaba la cocina y se encargaba puntualmente de realizar 
cualquier labor que se le encomendase, aunque, eso si, con 
una parsimonia irritante. Lo que mas exasperaba sin embargo 
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a nuestro buen cura era la absoluta falta de iniciativa del 
muchacho. No hacfa nada que no se le ordenara de manera 
explfcita, nunca preguntaba nada, no jugaba con otros chicos 
ni se ocupaba nunca espontaneamente de nada si no era por 
indicacion expresa. Apenas habfa acabado con los quehaceres 
de la casa, se quedaba sentado en cualquier rincon de su 
habitacion, impasible y con una mirada vacfa como de oveja 
paciendo, sin participar en lo mas mfnimo en lo que ocurrfa a 
su alrededor. 

Por la noche, mientras el cura, fumando con fruicion su larga 
pipa, jugaba sus tres partidas de ajedrez habituales con el 
brigada de la gendarmerfa, el rubio muchacho permanecfa 
sentado a su lado sin decir palabra, somnoliento y al parecer 
indiferente, mirando fijamente bajo sus pesados parpados el 
tablero cuadriculado del ajedrez. 

Una noche de invierno, mientras los dos contrincantes se 
hallaban inmersos en su partida cotidiana, se empezo a ofr el 
tintineo cada vez mas cercano de las campanulas de un trineo 
que venfa por la calle del pueblo. Un labriego con la gorra 
espolvoreada de nieve entro en la habitacion a grandes 
zancadas. Que su madre estaba agonizando, que si el senor 
cura querfa hacer el favor de darse prisa para que pudiesen 
llegar a tiempo de administrarle la extremauncion. El 
sacerdote le siguio sin vacilar. El brigada, que todavfa no se 
habfa acabado su jarra de cerveza, se encendio una pipa de 
despedida, y se disponfa ya a calzarse las pesadas botas 
cuando reclamo su interes la imperturbable atencion con que 
Mirko segufa mirando la partida inacabada. 

— iQue, quieres terminarla? — le dijo bromeando, plenamente 
convencido de que aquel jovenzuelo somnoliento no serfa 
capaz de mover correctamente ni una sola pieza. 
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El muchacho le miro con timidez, asintio con la cabeza y se 
sento en el lugar del cura. Al cabo de catorce jugadas ya 
habia derrotado al brigada, quien tuvo que admitir ademas 
que su derrota no se debia en absoluto a ningun movimiento 
erroneo que hubiera podido cometer por distraccion. La 
segunda partida no acabo de otro modo. 

— i La burra de Balaam! — exclamo sorprendido el cura a su 
regreso, no sin explicar al brigada, menos versado en temas 
bfblicos, que ya dos mil anos atras se habia producido identica 
maravilla, cuando una muda criatura habia hallado 
repentinamente la voz de la sabiduria. A pesar de lo avanzado 
de la hora, el cura no pudo resistirse a desafiar a su 
semianalfabeto pupilo a una partida. Mirko le gano tambien 
con facilidad. Tenia un juego tenaz, lento, imperturbable. No 
levantaba ni una sola vez su ancha frente inclinada sobre el 
tablero, pero jugaba con una seguridad abrumadora. Ni el 
brigada ni el cura consiguieron ganarle una sola partida en los 
dfas siguientes. El sacerdote, mas calificado que ninguno para 
juzgar el retraso de su protegido en todos los demas 
aspectos, se sintio entonces aguijoneado por la curiosidad de 
saber hasta que punto aquel talento singular y exclusivo 
podria resistir una prueba mas rigurosa. Despues de llevar a 
Mirko al barbero del pueblo para que le cortara sus 
desgrenados cabellos color de paja y lo dejara minimamente 
presentable, se lo llevo en el trineo a la pequena ciudad 
vecina, en la que conocia un rincon, en el cafe de la plaza 
mayor, donde se reunia un grupo de empedernidos jugadores 
de ajedrez que, por experiencia, sabfa que jugaban mejor que 
el. No fue poca la sorpresa de los contertulios cuando el cura 
irrumpio en el cafe empujando a aquel mozo quinceanero de 
mejillas sonrosadas y cabellos pajizos, enfundado en una 
zamarra de piel vuelta de cordero y calzado con pesadas 
botas altas. El muchacho, sintiendose extrano, se quedo en 
un rincon mirando timidamente al suelo hasta que alguien le 
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hizo senas desde una de las mesas de juego. Mirko perdio la 
primera partida, pues en casa del bueno del cura nunca habfa 
visto la llamada «apertura siciliana». En la segunda ya 
consiguio hacer tablas con el mejor jugador del grupo. A 
partir de la tercera y cuarta partida, los fue venciendo a 
todos, uno tras otro. 

Y como en una pequena ciudad sudeslava de provincias muy 
raramente ocurren cosas excitantes, aquella primera aparicion 
de nuestro rustico campeon no podia dejar de causar 
sensacion entre los notables de la ciudad, allf congregados. Se 
decidio por unanimidad que el nino prodigio se quedara sin 
falta en la ciudad por lo menos hasta el dia siguiente, a fin de 
que se pudiera convocar a los demas integrantes del club de 
ajedrez y, sobre todo, para poder llevar el aviso al castillo del 
anciano conde Simczic, un fanatico del ajedrez. El cura que, 
aunque orgulloso ahora por primera vez de su pupilo, no 
queria que el entusiasmo de su descubrimiento le llevara a 
descuidar sus obligadas celebraciones dominicales, se declaro 
dispuesto a dejar a Mirko en la ciudad para una segunda 
prueba. El joven Czentovic fue alojado en el hotel por cuenta 
del circulo ajedrecista y aquella noche vio por primera vez en 
su vida un water-closet. El domingo por la tarde el rincon del 
ajedrez estaba abarrotado. Mirko, sentado durante cuatro 
horas, inmovil, frente al tablero, fue venciendo uno tras otro a 
todos los jugadores sin alzar la vista ni decir palabra. 
Finalmente, alguien propuso una partida simultanea. 
Necesitaron algun tiempo para meterle en la cabeza que en 
una partida simultanea tenia que enfrentarse el solo a varios 
contrincantes. Pero en cuanto Mirko I lego a hacerse cargo de 
aquella modalidad de juego, se acomodo enseguida a la 
nueva tarea y fue pasando con lentitud de una mesa a otra, 
arrastrando ruidosamente sus pesadas botas, hasta ganar por 
fin siete de las ocho partidas. 
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Comenzaron entonces las grandes deliberaciones. Aun 
cuando, en sentido estricto, el nuevo campeon no era hijo de 
la ciudad, el orgullo local se habfa inflamado vivamente. Tal 
vez la pequena ciudad, cuya presencia en el mapa apenas 
habfa advertido nadie hasta entonces, podrfa alcanzar ahora 
la gloria de haber ofrecido al mundo a un personaje famoso. 
Un agente artfstico llamado Koller, que de ordinario se 
ocupaba de proveer de cantantes y cupletistas al cabaret de la 
guarnicion, se declaro dispuesto, a condicion de que le 
pagaran los gastos de un ano, a llevar al joven a Viena, donde 
serfa instruido metodicamente en el arte del ajedrez por un 
excelente maestro, campeon de segunda fila, que el conocfa. 
El conde Simczic, que en sesenta anos de jugar diariamente al 
ajedrez no se habfa enfrentado nunca con un contrincante tan 
notable, firmo el cheque inmediatamente. Aquel dfa marco el 
inicio de la extraordinaria carrera del hijo del barquero. 

Al cabo de medio ano Mirko dominaba todos los secretos de la 
tecnica del ajedrez, si bien es cierto que con una curiosa 
limitacion, que mas tarde serfa objeto de numerosos 
comentarios y burlas por parte de los entendidos: Czentovic 
nunca fue capaz de jugar una sola partida de memoria o, 
como se suele decir en ajedrez, «a ciegas». Carecfa por 
completo de la facultad de proyectar el tablero sobre el campo 
ilimitado de la fantasia. Habfa de tener siempre al alcance de 
la mano la cuadrfcula blanca y negra con sus sesenta y cuatro 
escaques y sus treinta y dos piezas; incluso cuando ya era 
famoso en todo el mundo, llevaba siempre consigo un 
pequeno ajedrez plegable de bolsillo, para poder tener a la 
vista la posicion de las piezas cuando querfa reconstruir una 
partida del campeonato o resolver el solo algun problema. 
Este defecto, de por si insignificante, revelaba no obstante 
una falta de imaginacion que los del gremio criticaban tan 
acerbamente como si entre los musicos un eximio virtuoso o 
director de orquesta se hubiese mostrado incapaz de 
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interpretar o dirigir una obra sin tener ante sus ojos la 
correspondiente partitura. De todas maneras, esta curiosa 
peculiaridad no supuso impedimento alguno para su 
asombrosa carrera. A los diecisiete anos habfa ganado ya una 
docena de premios de ajedrez, a los dieciocho el campeonato 
hungaro, y a los veinte, finalmente, el del mundo. Los 
campeones mas audaces, inconmensurablemente superiores 
todos ellos en dotes intelectuales, fantasia y arrojo, 
claudicaban ante su logica fria y correosa como Napoleon ante 
el obtuso Kutusov, como Anfbal ante Fabio Cunctator, de 
quien Tito Livio refiere que en su infancia habfa mostrado 
asimismo claros sfntomas de flema e imbecilidad. Fue asf 
como la ilustre galena de los campeones de ajedrez, que 
refine en sus filas a los mas diversos tipos de superioridad 
intelectual, filosofos, matematicos, naturalezas calculadoras, 
imaginativas y a menudo creativas, hubo de dejar paso por 
primera vez a un completo outsider del mundo del intelecto, a 
un pueblerino hosco y tedioso a quien ni el mas avezado de 
los periodistas logro nunca arrancar ni una palabra 
aprovechable para un artfculo. Tambien es cierto que 
Czentovic llego a suplir bien pronto la falta de declaraciones 
ingeniosas con un cumulo de anecdotas sobre su persona. 
Pues en cuanto se levantaba de la mesa de ajedrez, en la que 
era un maestro sin parangon, Czentovic se convertfa sin 
remedio en una figura comica, casi grotesca. Pese a su 
ceremonioso traje negro, a su pomposa corbata adornada con 
un alfiler de perlas demasiado ostentoso y a su meticulosa 
manicura, segufa siendo, por su comportamiento y sus 
maneras, el mismo torpe rapaz que barrfa la casa del cura en 
la aldea. Con un cinismo tosco y grosero que divertfa y a la 
vez indignaba a sus colegas, trataba tan solo de obtener todo 
el dinero posible de su talento y su fama, satisfaciendo la mas 
vulgar y mezquina codicia. Viajaba de ciudad en ciudad 
hospedandose siempre en los hoteles mas economicos, 
jugando en los clubs mas miserables, con tal que se le 
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pagasen sus honorarios; cedio su imagen para anuncios de 
jabon y, sin preocuparse por la burla de sus competidores, 
que sabfan perfectamente que no era capaz de escribir tres 
frases seguidas correctamente, dio su nombre a una Filosoffa 
del ajedrez que habfa escrito en realidad un ignoto estudiante 
de Galitzia para un editor perspicaz. Como todas las 
naturalezas tenaces carecia por completo del sentido del 
ridiculo. Desde su triunfo en el campeonato mundial se tenia 
por el personaje mas importante del mundo, y la conciencia 
de haber derrotado en su propio campo a todos aquellos 
intelectuales tan agudos, oradores y escritores bri Mantes y, 
sobre todo, el hecho palpable de ganar mas dinero que ellos, 
transformo su inseguridad inicial en una vulgar ostentacion de 
fria arrogancia. 

— Pero, icomo no habfa de obnubilar gloria tan repentina a 
una cabeza tan huera? — concluyo mi amigo, que acababa de 
contarme algunas anecdotas clasicas de la suficiencia pueril 
de Czentovic— . iComo no iban a apoderarse los delirios de 
grandeza de un campesino del Banato si de pronto, a los 
veintiun anos, con solo mover unas figuritas sobre un tablero 
de madera, ganaba mas en una semana que su pueblo entero 
en todo un ano de talar bosques y realizar las faenas mas 
duras? Y ademas, £no es acaso lo mas facil del mundo 
considerarse un gran hombre cuando no se tiene ni la menor 
idea de que hayan existido alguna vez un Rembrandt, un 
Beethoven, un Dante, un Napoleon? En el estrecho recinto de 
su cerebro lo unico que cuenta es que, desde hace meses, no 
ha perdido una sola partida, y como ni sospecha que puedan 
existir en este mundo otros valores que no sean el ajedrez y 
el dinero, no le faltan razones para sentirse pagado de si 
mismo. 

Estas declaraciones de mi amigo no dejaron de despertar mi 
mas viva curiosidad. Toda mi vida me han intrigado los 
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monomaniacos, las personas obsesionadas por una sola idea, 
pues cuanto mas se limita uno, mas se acerca por otro lado al 
infinito; son precisamente estos seres en apariencia fuera del 
mundo los que, como termitas, saben construir en su ambito 
una imagen reducida del mundo, unica y extravagante. No 
disimule, por tanto, mi intencion de examinar con lupa aquel 
singular especimen de monocordia intelectual durante los 
doce dias del viaje a Rio. 

—No creo que tenga suerte —me previno mi amigo—. Que yo 
sepa nadie ha logrado hasta ahora arrancar a Czentovic ni el 
mas minimo material psicologico. Detras de toda su abismal 
estulticia, ese astuto campesino oculta la gran habilidad de no 
mostrar nunca sus puntos flacos. La tecnica es simple: basta 
evitar toda conversacion que no sea con paisanos de su 
propia extraccion que se busca en las fondas en las que se 
aloja. Apenas detecta la presencia de una persona instruida, 
se encierra en su concha como un caracol; por eso nadie 
puede jactarse de haberle oido decir nunca una necedad ni de 
haber podido medir la profundidad presumiblemente 
insondable de su incultura. 

Mi amigo estaba efectivamente en lo cierto. Durante los 
primeros dias del viaje resulto del todo imposible acercarse a 
Czentovic sin incurrir en una grosera impertinencia, impropia 
de mi caracter. Es verdad que a veces se paseaba por 
cubierta, pero siempre con las manos a la espalda, en la 
misma actitud orgullosamente ensimismada que Napoleon en 
su famoso retrato; por otra parte, sus peripateticas rondas 
por cubierta terminaban de forma tan apresurada y subita que 
hubiera tenido que trotar uno detras de el para poder dirigirle 
la palabra. Nunca se dejaba ver en cambio en las salas de 
reunion, en el bar o en el salon de fumadores. Por la 
informacion confidencial de un camarero, supe que se pasaba 
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casi todo el dfa en su camarote, ensayando o reconstruyendo 
partidas de ajedrez sobre un tablero descomunal. 

Al cabo de tres dfas empezo a fastidiarme realmente que sus 
tacticas de evasion fuesen mas habiles que mi voluntad de 
abordarlo. Nunca en mi vida habfa tenido la oportunidad de 
conocer personalmente a un campeon de ajedrez, y ahora, 
cuanto mas me esforzaba por plasmar tal tipo de personaje, 
mas inverosimil se me antojaba una actividad mental que 
durante una vida entera no hiciera otra cosa que girar en 
torno a un espacio de sesenta y cuatro casillas blancas y 
negras. Conocia desde luego, por propia experiencia, el 
misterioso poder de atraccion del «juego de reyes», de ese 
juego entre los juegos, el unico entre los ideados por el 
hombre que escapa soberanamente a cualquier tirania del 
azar, y otorga los laureles de la victoria exclusivamente al 
espfritu, o mejor aun, a una forma muy caracterfstica de 
agudeza mental. £Pero no es ya el solo hecho de tildarlo de 
juego una degradacion insultante? £l\lo es acaso tambien una 
ciencia, un arte que gravita entre estas diferentes categorfas 
como entre el cielo y la tierra el ataud de Mahoma? £l\lo es 
por azar un vinculo unico entre todos los pares de contrarios; 
antiqufsimo y sin embargo siempre nuevo; mecanico en su 
disposicion y sin embargo eficaz tan solo por obra de la 
fantasia; limitado a un espacio rfgidamente geometrico y a un 
tiempo ilimitado en sus combinaciones; en perpetuo 
desarrollo y sin embargo esteril: un pensamiento que no Neva 
a nada, una matematica que nada calcula, un arte sin obras, 
una arquitectura sin sustancia, y aun asf mas 
manifiestamente perenne en su esencia y existencia que 
todos los libros y obras de arte, el unico juego que pertenece 
a todos los pueblos y a todas las epocas y del que nadie sabe 
que dios lo lego a la tierra para matar el hastfo, aguzar los 
sentidos y estimular el espfritu? iDonde empieza, donde 
acaba? Cualquier nino puede aprender sus reglas basicas, 
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cualquier chapucero probar con el fortuna, y sin embargo 
tiene la virtud de generar en el seno de su cuadrado, 
inmutable y estricto, una especie peculiar de campeones sin 
comparacion con ninguna otra, hombres dotados de una 
habilidad especial para el ajedrez, de una genialidad 
especifica que combina clarividencia, paciencia y tecnica en 
proporciones tan exactamente definidas como lo estan para 
los matematicos, poetas y musicos, solo que con distinta 
disposicion y armonfa. En los tiempos en que hacia furor la 
frenologia, tal vez un Gall hubiera realizado la diseccion de los 
cerebros de los campeones de ajedrez para averiguar si en la 
materia gris de estos genios se halla mas desarrollada una 
circunvolucion especial, una especie de musculo del ajedrez o 
de protuberancia ajedrecistica. jY cuanto mas hubiera 
entusiasmado a un frenologo tal un caso como el de 
Czentovic, en el que ese genio especifico aparecia enquistado 
en una desidia intelectual absoluta, como una sola veta de oro 
entre quintales de roca esteril! Siempre he estado dispuesto a 
admitir en principio que un juego tan genial y peculiar ha de 
producir sus heroes especificos, pero jque dificil, por no decir 
imposible, resulta imaginarse la vida de un hombre de 
inteligencia despierta para quien el mundo se reduce a la 
estrecha senda entre el bianco y el negro, de un hombre que 
no exige de la vida otros laureles que el mero ir y venir, 
avanzar y retroceder de treinta y dos figuritas, un hombre 
que considera ya una proeza haber descubierto una nueva 
apertura moviendo el caballo en vez del peon o que cree 
haberse reservado su misero rincon de inmortalidad en los 
perdidos renglones de un libro de ajedrez; un hombre, un ser 
inteligente, que sin volverse loco dedica un dia tras otro, 
durante diez, veinte, treinta, cuarenta anos, la totalidad de su 
energia mental a la ridicula empresa de acorralar sobre un 
tablero de madera a un rey tambien de madera! 
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Y ahora que tenia por primera vez bien cerca de mf a uno de 
esos genios peculiares, o si se quiere, locos enigmaticos, en el 
espacio de un mismo barco y a solo una distancia de seis 
camarotes, he aquf que yo, desdichado de mf, en quien la 
curiosidad por las cuestiones del intelecto acaba siempre por 
tomar la forma de una especie de pasion, £no habfa de ser 
capaz de acercarme a el? Empece a urdir las estratagemas 
mas absurdas, como halagar su vanidad simulando una 
entrevista para una revista famosa, o bien prenderlo en las 
redes de su codicia proponiendole un lucrativo torneo en 
Escocia. Pero finalmente caf en la cuenta de que la tecnica 
mas eficaz que puede utilizar un cazador de faisanes consiste 
en imitar su grito de celo, y en efecto, ipodfa haber nada 
mejor para captar la atencion de un campeon de ajedrez que 
jugar uno mismo? 

Ahora bien, yo no he sido nunca un gran artista del ajedrez, y 
el lo por la simple razon de que nunca he pretendido otra cosa 
que distraerme jugando. Cuando me siento un rato ante el 
tablero no lo hago para devanarme los sesos, sino todo lo 
contrario, para descansar del esfuerzo intelectual. J uego al 
ajedrez en el sentido literal de la palabra, mientras que los 
demas, los autenticos jugadores, seriean al ajedrez, por 
introducir un neologismo audaz en nuestra lengua. Pero tanto 
para el ajedrez como para el amor es imprescindible una 
pareja, y en aquel momento no sabfa yo todavfa si aparte de 
nosotros dos habrfa a bordo algun otro amante del ajedrez. 
Para conseguir sacarlos de sus madrigueras prepare una 
trampa sencilla en el salon de fumadores: me sente a modo 
de reclamo con mi esposa —que juega todavfa peor que yo— 
frente a un tablero. Y en efecto, no habfamos realizado 
todavfa ni seis jugadas cuando ya se habfa detenido alguien 
frente a nosotros. Al poco rato otro nos pidio permiso para 
mirar, y por ultimo aparecio un tercero que, cumpliendo con 
mis deseos, me reto a una partida. Se llamaba McConnor y 
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era un ingeniero de minas escoces que al parecer habfa 
amasado una gran fortuna con los pozos de petroleo en 
California. Ffsicamente era un hombre fornido, de recias y 
vigorosas mandfbulas, casi cuadradas, dientes fuertes y tez 
sangufnea, cuyo subido tono rojizo era probablemente debido, 
al menos en parte, a una copiosa fruicion del whisky. La 
sorprendente anchura de sus espaldas, de un atletismo casi 
impetuoso, reflejaba una vehemencia de caracter que por 
desgracia se manifestaba tambien en el juego, ya que el tal 
Mr. McConnor pertenecfa a esa casta de triunfadores seguros 
de sf mismos que consideran una derrota en el mas 
intrascendente de los juegos como una afrenta a su amor 
propio. Acostumbrado a abrirse paso en la vida sin 
contemplaciones y halagado por el exito de sus empresas, 
este self-made-man macizo estaba tan firmemente 
persuadido de su superioridad que cualquier resistencia le 
irritaba como si fuera una insubordinacion improcedente y 
hasta casi un insulto. Cuando perdio la primera partida se 
puso de mal humor, y nos comunico en tono dictatorial y con 
prolijos argumentos que aquello solo podia ser consecuencia 
de un descuido momentaneo. Cuando perdio la tercera, la 
culpa la tuvo el ruido en la sala de al lado. Nunca consintio 
perder una partida sin exigir inmediatamente la revancha. 
Esta obstinacion arrogante me divirtio al principio; despues 
me acostumbre a considerarla como un mal menor inevitable 
para el desarrollo de mis planes, si en verdad querfa atraer a 
nuestra mesa al campeon del mundo. 

Al tercer dfa lo conseguf, o por lo menos lo conseguf a 
medias. Ya sea que Czentovic nos habfa visto jugar desde la 
cubierta a traves del ojo de buey, ya sea que por azar habfa 
querido honrar con su presencia el salon de fumadores, lo 
cierto es que, apenas advirtio que nosotros, unos intrusos, 
osabamos ejercitar su arte, se acerco instintivamente un paso 
mas, y desde esa bien calculada distancia lanzo una mirada 
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escrutadora sobre nuestro tablero. Le tocaba mover a 
McConnor. Ese solo movimiento parecio suficiente para 
convencer a Czentovic de que no era propio de su condicion 
de campeon seguir ocupandose en nuestros empenos de 
diletantes. Con el mismo gesto espontaneo con que uno de 
nosotros rehusaria una novelucha policiaca sin ni siquiera 
hojearla si nos la ofrecieran en una libreria, el se alejo de 
nuestra mesa y abandono el salon de fumadores. «No hemos 
dado la talla», pense para mis adentros, un tanto disgustado 
por aquella mirada fria y despectiva, y para disipar de algun 
modo mi mal humor, le dije a McConnor: 

—No parece que su jugada haya entusiasmado al maestro. 

— £A que maestro? 

Le explique que aquel senor que acababa de pasar a nuestro 
lado y que habia lanzado sobre nuestro tablero una mirada de 
desaprobacion era Czentovic, el campeon del mundo de 
ajedrez. Aunque, anadi, no teniamos por que sentirnos 
ofendidos por su ilustre desprecio, ya que, al fin y al cabo, 
«los pobres han de cocinar con agua». Me sorprendio el 
inesperado efecto que tuvieron sobre McConnor estas 
palabras, que yo habia pronunciado medio en broma. Presa 
de una subita excitacion, se olvido de nuestra partida, y su 
amor propio se hizo palpable en el latido de sus sienes. Me 
dijo que no tenia la menor idea de que Czentovic se hallara a 
bordo y que era absolutamente necesario que Czentovic 
jugara con el; que no habia jugado nunca con un campeon del 
mundo, excepto una vez, en una partida simultanea con 
cuarenta jugadores mas, y que habia sido terriblemente 
excitante y que poco falto para que ganara. Me pregunto si 
conocia personalmente al campeon. Yo le dije que no. Me 
propuso entonces que lo abordase y le invitase a nuestra 
mesa. Me negue con el argumento de que Czentovic, por lo 
que yo sabia, no se mostraba demasiado dispuesto a conocer 
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gente nueva. Y ademas, ique aliciente podia tener para un 
campeon del mundo ocuparse de unos jugadores de tercera 
como nosotros? 

Pues bien, lo de «jugadores de tercera» hubiera sido 
preferible no decirselo a una persona tan arrogante como 
McConnor. Se retiro irritado y me comunico en un tono brusco 
que el, por su parte, se resistia a creer que Czentovic fuera 
capaz de declinar la cortes invitacion de un gentleman, que ya 
se ocuparia el de el lo. A peticion suya le hice un esbozo de la 
personalidad del campeon. Incapaz de contener su 
impaciencia, se lanzo a perseguir a Czentovic por cubierta, 
indiferente a la partida que habfamos empezado. Pude 
constatar entonces una vez mas que a una persona de 
espaldas tan anchas no se le puede llevar la contraria cuando 
se le mete algo en la cabeza. 

Espere, bastante intrigado. McConnor volvio al cabo de unos 
diez minutos y al parecer, no de muy buen humor. 

— £Y bien? — pregunte. 

—Tenia usted razon —me contesto, un poco molesto— . No es 
que sea muy amable. Me he presentado. Le he explicado 
quien soy y el ni siquiera se ha dignado tenderme la mano. He 
tratado de explicarle que todos nos sentiriamos muy honrados 
si tuviera a bien jugar una partida simultanea contra nosotros. 
Sin inmutarse me ha comunicado que lo sentfa mucho, pero 
que tenia unos compromises contractuales con su agente que 
le prohibian expresamente jugar durante toda su gira sin 
percibir honorarios. Y que no podia pedir menos de doscientos 
cincuenta dolares por partida. 

Me eche a reir. 

— Realmente nunca se me hubiera ocurrido pensar que mover 
unas piezas de un cuadro negro a un cuadro bianco pudiera 
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Ilegar a ser un negocio tan lucrativo. Bien, me imagino que se 
habra despedido usted de el con la misma cortesia. 

Pero McConnor permanecio serio. 

—La partida sera manana a las tres. Aquf en el salon de 
fumadores. Espero que no nos dejemos avasallar tan 
facilmente... 

— £Como, se ha avenido usted a pagarle los doscientos 
cincuenta dolares? — exclame estupefacto. 

— iPor que no? C'est son metier. Si tuviera dolor de muelas y 
hubiese casualmente un dentista a bordo tampoco pretenderia 
que me sacase la muela gratis. El hombre tiene razon cuando 
fija esos precios; en todos los oficios, los mas entendidos son 
a la vez los que mejor se administran. Y por lo que a mi 
respecta, cuanto mas claro sea un negocio, mejor. Prefiero 
pagar al contado que permitir que un senor Czentovic pueda 
hacerme algun favor que despues todavia le tendrfa que 
agradecer. Al fin y al cabo, no seria la primera vez que pierdo 
mas de doscientos cincuenta dolares en mi club en una noche 
y sin jugar contra un campeon del mundo. Para jugadores «de 
tercera» no es una verguenza ser derrotado por un Czentovic. 

Observe con regocijo hasta que punto aquella inocente 
expresion, «jugador de tercera», habia herido el amor propio 
de McConnor. Pero ya que se mostraba dispuesto a pagarse el 
capricho, nada tenia yo que objetar contra aquella 
improcedente ambicion que, al fin y al cabo, iba a permitirme 
trabar conocimiento con el curioso especimen que tanto me 
interesaba. Nos apresuramos a informar del inminente 
acontecimiento a los cuatro o cinco viajeros que hasta 
entonces habian declarado ser jugadores de ajedrez, y para 
que no nos estorbaran los demas pasajeros con su ir y venir, 
reservamos tambien para la partida las mesas contiguas. 
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Al dfa siguiente ninguno de nosotros falto a la hora convenida. 
Como es logico, el asiento situado directamente enfrente del 
maestro se reservo para McConnor, que no paraba de mirar el 
reloj y descargaba su nerviosismo encendiendo un cigarrillo 
tras otro. Pero el campeon del mundo se hizo esperar diez 
minutos largos — actitud previsible teniendo en cuenta lo que 
de el habfa contado mi amigo—, lo que por supuesto dio 
mayor aplomo a su aparicion. Se acerco tranquilo y grave a la 
mesa, y dejando a un lado las presentaciones: «Ya sabeis 
quien soy, y a mi no me interesa saber quienes sois», parecfa 
querer comunicarnos con su groserfa. Comenzo con las 
disposiciones preliminares con sequedad de profesional. En 
vista de que, por falta de suficientes tableros, era imposible 
llevar a cabo una partida simultanea, propuso que jugaramos 
todos contra el conjuntamente. Una vez efectuada su jugada, 
el se retirarfa a otra mesa en el otro extremo del salon para 
no estorbar nuestras deliberaciones. Despues de haber 
movido nosotros, como lamentablemente no disponfamos de 
campanilla, harfamos resonar una cucharilla dentro de un 
vaso. El tiempo maximo para cada jugada serfa de diez 
minutos, a menos que quisieramos nosotros disponerlo de 
otro modo. Ni que decir tiene que aceptamos tfmidos como 
colegiales todo lo que nos habfa propuesto. A Czentovic le 
tocaron las negras. Todavfa de pie, movio su pieza 
inmediatamente despues de que lo hicieramos nosotros, y 
despues se fue rapidamente al rincon que habfa elegido para 
esperar, donde, sentado displicentemente en una poltrona, se 
puso a hojear una revista. 

No tiene demasiado sentido relatar los pormenores de la 
partida. Acabo naturalmente como tenfa que acabar: con 
nuestra derrota total, concretamente en el movimiento 
numero veinticuatro. El hecho de que un campeon mundial 
barriese del tablero a media docena de jugadores mediocres o 
menos que mediocres no tiene nada de sorprendente; lo que 
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sf se nos hizo desagradable fue su manera prepotente de 
darnos a entender que aquello era para el coser y cantar. 
Apenas si se dignaba echar una ojeada displicente al tablero 
cuando llegaba su turno, y de paso a todos nosotros, como si 
no hubieramos sido mas que simples figuri lias inertes de 
madera, con un gesto impertinente que no podia dejar de 
recordar al de quien le echa un hueso a un perro sarnoso 
apartando la vista. Si hubiese tenido un minimo de tacto 
habria podido avisarnos de nuestros errores, creo yo, o bien 
animarnos con alguna frase amable. Pero nada de eso; ni 
siquiera despues de acabar la partida fue capaz de soltar 
palabra aquella maquina inhumana de jugar al ajedrez que, 
una vez sentenciado el jaque mate, permanecio inmovil ante 
la mesa esperando por si alguno de nosotros deseaba jugar 
una segunda partida. Yo ya me habfa levantado, no hallando 
mejor manera que ese gesto para dar a entender a persona 
tan grosera e insensible que, por lo menos por mi parte, con 
la conclusion de aquel negocio en dolares se acababa tambien 
el placer de nuestra relacion, cuando de pronto me sorprendio 
desagradablemente oir a mi lado la voz ronca de McConnor: 

— iRevancha! 

Lo que realmente me alarmo fue su tono desafiante; de 
hecho, McConnor ofrecia en aquel instante mucho mas el 
aspecto de un boxeador a punto de descargar un punetazo 
que el de un gentleman bien educado. No se yo si seria 
consecuencia de los modales tan poco agradables que 
Czentovic habfa usado con nosotros o bien del enfermizo 
amor propio del escoces; en cualquier caso McConnor no 
parecfa el mismo. Tenia el semblante encendido hasta la rafz 
de los cabellos, las ventanas de la nariz se le habfan dilatado 
bajo una fuerza interior, transpiraba visiblemente y se mordfa 
los labios. Su barbilla se proyectaba hacia adelante en senal 
de batalla, y en sus ojos pude distinguir con inquietud aquel 
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relampagueo de apasionamiento incontrolado que 
generalmente se observa tan solo en los jugadores de ruleta 
cuando, despues de doblar la apuesta seis o siete veces 
seguidas, vuelve a salir el color que no han elegido. En aquel 
momento comprendi que el fanatico amor propio de McConnor 
lo llevaria a jugar con Czentovic una partida tras otra, a 
apuesta sencilla o doblada, hasta poder ganar por lo menos 
una, aun a costa de perder su fortuna. Y si Czentovic le 
seguia la corriente, habria encontrado en McConnor una mina 
de oro de la que podria extraer un par de miles de dolares 
antes de llegar a Buenos Aires. 

Czentovic no se inmuto. 

— Estoy a su disposicion — respondio cortesmente— . A los 
senores les toca jugar ahora con las negras. 

El transcurso de la segunda partida no fue muy diferente del 
de la primera, salvo que ahora nuestro grupo se habfa 
ampliado con unos cuantos curiosos, lo que le prestaba 
tambien mayor animacion. McConnor se comia el tablero con 
los ojos, como si quisiera magnetizar las piezas con su 
voluntad de veneer; obviamente habria pagado con gusto mil 
dolares por el placer de espetarle jaque mate a su 
impertinente adversario. Curiosamente, tambien a nosotros se 
nos habfa contagiado sin querer una parte de su obstinada 
excitacion. Discutfamos cada jugada con mucha mas pasion 
que en la partida anterior y siempre interrumpfa alguien en el 
ultimo momento la serial convenida para que Czentovic 
volviese a nuestra mesa. Poco a poco llegamos a la jugada 
numero diecisiete y, ante nuestra propia sorpresa, se produjo 
una situacion que pareefa presentarse asombrosamente 
favorable para nuestros intereses, ya que habfamos 
conseguido colocar el peon de la columna c en la penultima 
casilla c2; no nos quedaba mas que adelantarlo hasta cl para 
cambiarlo por la reina. Pero la verdad es que aquella situacion 
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demasiado visiblemente favorable no nos resultaba 
demasiado tranquilizadora; todos recelabamos que aquella 
ventaja que parecfamos haber conseguido no fuese en 
realidad mas que el cebo con el que Czentovic, con una vision 
mucho mas amplia de la jugada, quisiera hacernos morder el 
anzuelo. Pero por mas vueltas que le dabamos y por mucho 
que lo discutfamos, no eramos capaces de descubrir la 
trampa. Finalmente, cuando ya casi habfamos llegado a 
agotar los diez minutos reglamentarios, nos decidimos a 
correr el riesgo. Ya McConnor habfa cogido el peon para 
llevarlo hasta la ultima casilla, cuando se sintio de pronto 
sujetado bruscamente por el brazo y alguien le dijo en voz 
baja pero energica: 

— iPor el amor de Dios, no haga eso! 

Todos volvimos la cabeza instintivamente. Era un senor de 
unos cuarenta y cinco anos, de rostro enjuto y facciones 
marcadas que ya antes habfa llamado mi atencion en cubierta 
por su notable palidez, casi como de yeso. Debfa de haberse 
acercado a nosotros en los ultimos minutos, cuando tenfamos 
toda nuestra atencion concentrada en la resolucion de aquel 
problema. Al darse cuenta de que todos le mirabamos, anadio 
apresuradamente: 

—Si lo cambian ahora por la dama el contraatacara a 
continuacion con el alfil. Ustedes retiran el caballo. Pero el 
pasa entonces a d7 con su peon libre, amenaza la torre, y 
aunque ustedes puedan hacer jaque con el caballo, saldran 
perdiendo, y al cabo de nueve o diez movimientos habran 
perdido la partida. Es aproximadamente la misma situacion 
tactica que Allekhin introdujo por primera vez ante Bogollubov 
en el gran torneo de Pistiana en 1922. 

McConnor solto sorprendido la figura y, no menos asombrado 
que cualquiera de nosotros, fijo la vista en aquel hombre que 
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habfa llovido del cielo como un inesperado angel de salvacion. 
Para poder prever un jaque mate con nueve jugadas de 
antelacion, no podia ser sino un profesional de primera y, 
quien sabe, tal vez incluso un aspirante al tftulo de campeon 
del mundo que hacfa aquel viaje para participar en el mismo 
torneo que Czentovic. El primero en recobrarse fue McConnor. 

— ^listed que aconsejarfa? — susurro con excitacion. 

—No avanzar ahora sino ponerse a cubierto. Y sobre todo 
retirar al rey de la Ifnea amenazada, de g8 a h7. El atacara 
entonces probablemente por el otro flanco, pero ustedes lo 
detendran con la torre, que pasara de c8 a c4; esto le costara 
a el dos movimientos y un peon y con ello la ventaja. 
Quedaran entonces un peon libre contra otro, y si ustedes se 
mantienen correctamente a la defensiva podran incluso llegar 
a hacer tablas. Mas no van a conseguir. 

No salfamos de nuestro asombro. La precision de sus calculos 
era tan desconcertante como su rapidez. Era como si 
estuviera leyendo los movimientos en un libro abierto. Con 
todo, parecfa arte de magia que, gracias a su intervencion, se 
nos presentara ahora inopinadamente la oportunidad de hacer 
tablas ante todo un campeon del mundo. De comun acuerdo, 
nos retiramos todos a un lado para dejarle ver mejor el 
tablero. McConnor insistio: 

— Asf pues, £el rey de g8 a h7 ? 

— jDesde luego! Antes que nada ponerse a cubierto. 

McConnor obedecio y acto seguido hicimos la serial con la 
cucharilla. Czentovic se acerco a nuestra mesa con paso 
tranquilo como de costumbre y con una sola ojeada se hizo 
cargo de nuestra jugada. Despues movio su peon de h2 a h4, 
sobre el ala del rey, exactamente como habfa pronosticado 
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nuestro desconocido protector. Este entonces nos conmino 
exaltado: 

— i La torre...! Avancen con la torre de c8 a c4; asf tendra que 
cubrir primero el peon. Pero no le servira de nada. Ustedes 
mueven con el caballo de c3 a d5, sin ocuparse de su peon 
libre, y con el lo se restablece el equilibrio. Ahora lleven el 
juego hacia adelante, no jueguen a la defensiva. 

No comprendimos lo que queria decirnos. Todo cuanto decfa 
nos sonaba a chino. Pero McConnor, fascinado, obedecio sin 
pensarselo dos veces. Volvimos a repiquetear en el vaso para 
llamar a Czentovic. Por primera vez no se decidio de 
inmediato. Se quedo mirando el tablero con gran atencion y 
por fin ejecuto exactamente la jugada que nos habfa 
anunciado el desconocido. Sin embargo, cuando ya se 
disponfa a retirarse a su lugar, ocurrio algo nuevo e 
inesperado: Czentovic alzo la vista y paso revista a nuestras 
filas; se notaba claramente que queria averiguar quien le 
ofrecfa de repente tan tenaz resistencia. 

A partir de aquel momento nuestra excitacion se desbordo. 
Hasta entonces habfamos jugado sin ninguna esperanza de 
ganar, mientras que ahora la idea de que podfamos quebrar la 
frfa arrogancia de Czentovic hacia hervir la sangre en nuestras 
venas. Pero ya nuestro amigo habfa ordenado el primer 
movimiento, asf que llamamos a Czentovic —me temblaban 
los dedos cuando hice sonar el vaso con la cucharilla— de 
nuevo a nuestra mesa. Fue entonces cuando obtuvimos 
nuestro primer triunfo. Czentovic, que hasta aquel momento 
habfa jugado siempre de pie, dudaba ahora, no se acababa de 
decidir, y finalmente opto por sentarse. Se sento despacio y 
pesadamente, pero al hacerlo dejo, por lo menos ffsicamente, 
de mirarnos por encima del hombro. Le habfamos obligado a 
situarse, cuando menos en el espacio, a nuestro mismo nivel. 
Ahora Czentovic reflexionaba largamente con los ojos 
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inmoviles clavados en el tablero, de manera que apenas si se 
podian distinguir sus pupilas bajo los parpados sombrios, y 
con el esfuerzo de la reflexion se le iba abriendo poco a poco 
la boca, lo que conferia a su rostro redondeado una expresion 
un tanto simplona. Estuvo meditando unos cuantos minutos; 
despues movio y se levanto. Y ya enseguida murmuraba 
nuestro amigo: 

— jllna maniobra de diversion! jBien pensado! Pero no se 
dejen enganar. Hay que forzar la confrontacion. Fuercen el 
cambio y no habra dios que pueda ayudarle. 

McConnor obedecio. Las jugadas siguientes consistieron en un 
tira y afloja entre los dos — nosotros hacia ya rato que 
habiamos descendido a la categoria de comparsas— del cual 
no entendiamos absolutamente nada. Al cabo de unas siete 
jugadas Czentovic levanto la vista y despues de pensarselo 
mucho dijo: 

— Tablas. 

Durante un instante reino un silencio absoluto. Se oyo de 
pronto el rumor de las olas y las notas de una musica de jazz 
en la radio del salon; percibimos con claridad cada paso en 
cubierta y el tenue susurro del viento que penetraba por las 
rendijas de las ventanas. Todo habia sucedido de manera tan 
repentina que nos habiamos quedado sin aliento, confundidos 
ante la proeza inverosimil de aquel desconocido que habia 
sido capaz de imponer su voluntad al campeon del mundo en 
una partida ya medio perdida. McConnor se echo hacia atras, 
y la respiracion contenida dejo paso a un « i a h ! » de 
satisfaccion en sus labios. Yo, a mi vez, observaba a 
Czentovic. Ya durante los ultimos movimientos me habia 
parecido observar en el una palidez cada vez mayor. Pero 
supo dominarse. Continuaba manteniendo su rigidez 
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aparentemente indiferente. Mientras retiraba con mano 
tranquila las piezas del tablero pregunto con displicencia: 

— iDesean los senores una tercera partida? 

Formulo esta pregunta en tono objetivo, como si se tratara de 
un puro asunto de negocios. Pero lo sorprendente es que no 
miro a McConnor sino a nuestro Salvador, con una mirada 
penetrante y directa. Del mismo modo que un caballo 
distingue a un mejor jinete por la mayor firmeza con que lo 
monta, Czentovic debfa de haber descubierto en las ultimas 
jugadas quien era su autentico, su verdadero rival. Todos 
seguimos instintivamente su mirada; esperabamos 
impacientes una reaccion del forastero, pero antes de que 
este tuviera ocasion de reflexionar o de responder, ya 
McConnor, llevado de su febril presuncion, lo interpelaba con 
aire triunfal: 

— jNaturalmente! Pero esta vez ha de jugar usted solo contra 
el. iUsted solo contra Czentovic! 

Pero entonces ocurrio algo imprevisto. El forastero, que 
mantenia fija la vista, con una mirada obstinada y extraha, 
sobre el tablero ya vacio de figuras, se sobresalto al darse 
cuenta de que todas las miradas estaban clavadas en el y de 
que le hablaban con tanto entusiasmo. Su rostro denotaba 
una subita confusion. 

—No, no, senores mios — tartamudeo, visiblemente cohibido— 
. Ni pensarlo... no cuenten conmigo... Hace veinte anos, no, 
veinticinco, que no habia vuelto a sentarme frente a un 
tablero de ajedrez... Y solo ahora me doy cuenta de lo 
impertinente de mi comportamiento al inmiscuirme en su 
juego sin haber pedido antes permiso a ninguno de ustedes. 
Les ruego que me disculpen por mi indiscrecion... No tengo la 
intencion de continuar molestandoles... 
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Y antes de que hubieramos podido recuperarnos de nuestra 
sorpresa, ya habfa abandonado la sala. 

— iPero esto es absolutamente increfble! — exclamo el 
temperamental McConnor pegando un punetazo en la mesa—. 
Es del todo imposible que este hombre no haya jugado al 
ajedrez durante veinticinco anos. jPero si ha sido capaz de 
prever con cinco o seis jugadas de antelacion cada 
movimiento, cada replica de su adversario...! Una cosa asf no 
se la saca nadie de la manga, £no es cierto? 

Con esta ultima pregunta McConnor se habfa dirigido, sin 
darse cuenta, a Czentovic. Pero el campeon del mundo 
mantuvo su imperturbable frialdad. 

—No puedo juzgar al respecto. En cualquier caso, este senor 
ha jugado de una manera bastante rara e interesante; por 
eso le he dado intencionadamente una oportunidad. 

Y, levantandose con displicencia, anadio en su tono de 
distanciamiento objetivo: 

—Si el senor, o los senores, desean jugar manana otra 
partida, a partir de las tres me tendran a su disposicion. 

No pudimos reprimir una leve sonrisa. Todos sabfamos que no 
era verdad que Czentovic hubiera concedido generosamente 
una oportunidad a nuestro desconocido aliado, y que aquella 
salida no habfa sido otra cosa que un subterfugio ingenuo 
para disimular su propio fracaso. Pero contribuyo a hacer mas 
vehemente aun nuestra exigencia de ver humillada una 
arrogancia tan inconmovible. Una animosidad salvaje y 
ambiciosa se habfa apoderado de golpe de nosotros, hasta 
aquel momento indolentes y pacfficos pasajeros, pues la idea 
de que pudieramos arrebatarle la palma al campeon del 
mundo precisamente allf, en nuestro buque en medio del 
oceano — un record que despues todas las oficinas de 
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telegrafos se apresurarian a divulgar por todo el mundo— nos 
fascinaba como un reto. Y a ello se anadia el encanto del 
misterio que emanaba de la inesperada intervencion de 
nuestro Salvador precisamente en el momento critico, y el 
contraste entre su modestia casi temerosa y la imperturbable 
arrogancia del profesional. iQuien era aquel desconocido? 
iEstabamos asistiendo por ventura a la epifania de un nuevo 
genio del ajedrez? £0 es que algun campeon famoso nos 
ocultaba su nombre por algun motivo dificil de adivinar? 
Discutimos todas esas posibilidades animadamente; ni las 
mas arriesgadas hipotesis bastaban para conciliar la 
enigmatica timidez del forastero y su sorprendente confesion 
con su indiscutible dominio de las tecnicas del juego. En un 
punto, sin embargo, estabamos todos de acuerdo: no 
renunciariamos bajo ningun concepto al espectaculo de un 
nuevo enfrentamiento. Decidimos que lo intentariamos todo 
para que nuestro aliado jugase al dia siguiente una partida 
contra Czentovic, y McConnor se comprometio a correr con los 
eventuales gastos. Y como, entretanto, habfamos averiguado 
por un camarero que el desconocido era austriaco, me 
encargaron a mi, como compatriota suyo, que le comunicara 
nuestra solicitud. 

No tarde mucho en dar con el fugitivo. Estaba leyendo, 
sentado en una tumbona en la cubierta de paseo. Antes de 
acercarme aproveche la ocasion para contemplarlo 
tranquilamente. La cabeza, de rasgos marcados, descansaba 
con gesto de leve cansancio en una almohada; una vez mas 
me llamo la atencion la extrema palidez de aquel rostro 
relativamente joven, cuyas sienes cenian unos cabellos de 
deslumbrante blancura; tuve, no se por que, la sensacion de 
que aquel hombre debfa de haber envejecido de golpe. Al 
notar que me acercaba, se levanto cortesmente y se 
presento. Su apellido, que enseguida me resulto familiar, 
correspondia a uno de los mas antiguos e ilustres linajes de la 
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nobleza austrfaca. Recorde que uno de los portadores de 
aquel nombre habfa formado parte de! cfrculo de los mas 
fntimos amigos de Schubert y que de aquella familia procedfa 
tambien uno de los medicos de camara del anciano 
emperador. Cuando comunique al senor B. nuestro ruego de 
que aceptase el reto de Czentovic, quedo visiblemente 
desconcertado. El caso era que no habfa tenido ni la mas 
ligera sospecha de que la persona a quien habfa sabido 
mantener a raya en aquella partida fuese todo un campeon 
del mundo, el de mayor exito y el mas famoso en aquellos 
momentos. En cualquier caso, esta noticia parecio producirle 
una singular impresion, pues una y otra vez me pregunto si 
estaba seguro de que su contrincante era efectivamente un 
autentico campeon mundial. Pronto me di cuenta de que esa 
circunstancia facilitarfa mi mision, aunque, consciente de su 
delicada sensibilidad, le oculte el perjuicio que podrfa suponer 
una eventual derrota para las areas de McConnor. Tras un 
titubeo prolongado, el senor B. se declaro finalmente 
dispuesto a jugar aquella partida, aunque no sin pedirme 
antes expresamente que advirtiese a todos aquellos senores 
que no depositaran en su competencia excesivas esperanzas. 

— Porque de verdad no se — anadio con una sonrisa 
dubitativa— si soy o no capaz de jugar como es debido una 
partida de ajedrez siguiendo todas las reglas del juego. 
Creame usted, no era en absoluto por falsa modestia por lo 
que dije que no he vuelto a tocar una pieza desde mis epocas 
de estudiante en el instituto, es decir, desde hace mas de 
veinte anos. Y ni tan siquiera en aquella epoca pasaba de ser 
considerado un jugador sin especiales aptitudes. 

Dijo eso en un tono tan natural que no dejaba lugar a la mas 
mfnima duda por mi parte sobre su sinceridad. Sin embargo, 
no pude dejar de manifestarle mi admiracion por la exactitud 
con que podfa recordar las tacticas de los mas diversos 
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campeones; tenia que haberse ocupado mucho del ajedrez, 
cuando menos en teorfa. El senor B. volvio a esbozar la 
misma sonrisa extranamente ausente. 

— iQue si me he ocupado del ajedrez? jValgame Dios! jYa lo 
creo! Pero ocurrio en unas circunstancias muy particulares, 
por no decir unicas. Se trata de una historia bien complicada, 
y que por otra parte no puede dejar de ser considerada como 
una pequena contribucion a esta encantadora epoca en que 
vivimos. Si tiene usted la paciencia de dedicar media hora a 
escucharme... 

Me ofrecio con un gesto la silla de al lado. Acepte gustoso su 
invitacion. No habfa nadie mas. El senor B. se quito las gafas 
que usaba para leer, las dejo a un lado y empezo su relato: 

—Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como vienes 
recordaba mi apellido. Pero me imagino que seguramente no 
habra ofdo nunca hablar de la gestorfa jurfdica que yo dirigfa, 
primero con mi padre y mas adelante yo solo, ya que 
evitabamos defender causas espectaculares de las que 
obtienen una gran resonancia publica, y no aceptabamos por 
principio nuevos clientes. En realidad no era propiamente un 
bufete de abogados; nos limitabamos exclusivamente a 
asesorar sobre problemas jurfdicos, y en particular a 
administrar los bienes de los grandes conventos, a los que mi 
padre, como antiguo diputado del partido clerical, estaba muy 
vinculado. Y aparte de eso —hoy que la monarqufa ha pasado 
a la historia creo que se puede hablar ya de ello— , se nos 
habfa confiado la administracion de la fortuna de algunos 
miembros de la familia imperial. Estos vfnculos con la corte y 
la clerecfa se remontaban ya a dos generaciones atras: un tfo 
mfo era medico de camara del emperador, y otro, abad de 
Seitenstetten. No tenfamos mas que conservarlos, y esta era 
una actividad tranquila, un quehacer silencioso, dirfamos, que 
nos habfa sido adjudicado gracias a esa confianza heredada y 
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que no exigia, a decir verdad, casi nada mas que una estricta 
discrecion y honestidad, dos virtudes que mi difunto padre 
posefa en grado sumo. Consiguio, en efecto, que sus clientes 
conservaran, gracias a su prudencia, considerables fortunas, 
tanto durante los anos de la inflacion como en los del cambio 
de regimen. Cuando mas adelante Hitler tomo en sus manos 
el timon de la historia de Alemania y comenzo a expoliar a la 
iglesia y a los conventos sus patrimonios, intervinimos 
tambien mas alia de la frontera en distintas negociaciones y 
transacciones para salvar de la confiscacion, al menos, los 
bienes muebles de nuestros clientes; y de muchas 
negociaciones polfticas secretas de la curia y de la casa 
imperial mi padre y yo llegamos a saber mas de lo que Negara 
a saber nunca la opinion publica. Pero precisamente el 
aspecto discreto de nuestro bufete — ni siquiera tenfamos 
placa en la puerta— y una extrema prudencia en evitar ambos 
la frecuentacion de los cfrculos monarquicos nos ponfan a 
salvo de cualquier investigacion indeseada. De hecho, en 
todos esos anos, ninguna de las sucesivas autoridades en 
Austria I lego a sospechar jamas que los correos secretos de la 
casa imperial entregaban y retiraban siempre su 
correspondencia mas importante ni mas ni menos que en 
nuestra insignificante gestoria instalada en un cuarto piso. 

— Pues bien, los nacionalsocialistas, mucho antes de empezar 
a armar sus ejercitos contra el mundo entero, se habfan 
ocupado de organizar un ejercito no menos peligroso y eficaz 
en todos los pafses vecinos: la legion de los relegados, de los 
humillados, de los resentidos. En cada oficina, en cada 
empresa, se habfan infiltrado las que ellos llamaban 
«celulas»; y ni tan siquiera en los domicilios particulares de 
Dollfuft y Schuschnigg faltaban espfas y confidentes. Incluso 
en nuestra modestfsima gestoria habfan logrado introducir a 
uno de los suyos, como tuve ocasion de comprobar mas 
tarde. A decir verdad, no era mas que un miserable oficinista 
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falto de talento que habfa yo contratado por recomendacion 
de un cura, con el unico proposito de dar a nuestra agenda el 
aspecto de una oficina normal, de puertas afuera. En realidad 
solo le encargabamos asuntos insignificantes, como atender el 
telefono u ordenar las actas que, claro esta, no hacfan 
referencia a nada esencial ni confidencial. En ningun caso 
estaba autorizado a abrir la correspondencia; todas las cartas 
importantes las escribfa yo personalmente a maquina, sin 
sacar copia; los documentos importantes me los llevaba 
siempre a casa; y las deliberaciones secretas tenfan lugar 
exclusivamente en el priorato del monasterio o en el 
consultorio de mi tfo. Gracias a estas medidas de precaucion, 
el confidente no I lego a enterarse nunca de ningun asunto 
relevante. Pero a rafz de alguna desdichada casualidad, ese 
ambicioso y fatuo individuo debio de darse cuenta de que no 
nos fiabamos de el y de que a sus espaldas ocurrfan cosas por 
demas interesantes. Es posible que en mi ausencia a algun 
correo imprudente se le hubiera escapado hablar de «su 
majestad» y no del «baron Bern» tal como habfamos 
convenido, o que aquel bergante hubiera abierto alguna carta 
desobedeciendo mis instrucciones; el caso es que, sin que yo 
Negara a tener sospecha alguna, el hombre recibio de Munich 
o de Berlin la orden de vigilarnos. Solo mucho mas tarde, 
cuando ya hacia tiempo que yo estaba preso, me vino a la 
memoria como en los ultimos meses su primitiva desidia se 
habfa convertido de pronto en diligencia, y que en aquel 
tiempo se habfa ofrecido con una insistencia casi importuna a 
llevar mi correspondencia al correo. Asf que he de confesar 
que hubo por mi parte una cierta falta de precaucion, ipero 
acaso no cayeron tambien los mas avezados diplomaticos y 
militares en las trampas que, malevolamente, les habfan 
tendido los sicarios de Hitler? Recibf una prueba palpable de la 
escrupulosa y amable atencion que la Gestapo deparaba a mi 
persona desde hacia algun tiempo cuando, la misma tarde en 
que Schuschnigg dio a conocer su renuncia, y un dfa antes de 
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que Hitler entrara en Viena, me detuvieron los hombres de las 
SS. Por suerte tuve todavfa tiempo de quemar los papeles 
mas importantes apenas habfa acabado de ofr en la radio el 
discurso de despedida de Schuschnigg; y todos los demas 
documentos con los tftulos imprescindibles para el 
reconocimiento de la propiedad de los valores, que habfan 
depositado en el extranjero mi tfo y dos archiduques, los 
envie al monasterio realmente en el ultimo instante — 
mientras ya los esbirros aporreaban la puerta del despacho— , 
escondidos en un cesto de ropa que la anciana portera, 
persona de absoluta confianza, llevo hasta el domicilio de mi 
tfo. 

El senor B. interrumpio su relato para encenderse un cigarro. 
El resplandor fugaz de la llama me permitio observar una 
contraccion espasmodica de la comisura izquierda que ya 
antes me habfa llamado la atencion y que, como podia 
comprobar ahora, se repetfa cada pocos minutos. Era tan solo 
un movimiento fugaz, apenas mas perceptible que el tomar 
aliento, pero que conferfa a todo el rostro una singular 
expresion de inquietud. 

— Probablemente se imagina usted que ahora voy a hablarle 
de aquellos campos de concentracion a los que fueron 
deportados todos aquellos que habfan guardado fidelidad a 
nuestra vieja Austria; de las humillaciones, torturas e 
ignominias que hube de soportar all f. Pero no ocurrio nada de 
eso. Me asignaron a otra categorfa. No me amontonaron con 
todos aquellos desventurados que tuvieron que sufrir en 
cuerpo y alma la explosion de un resentimiento largamente 
acumulado, sino que me destinaron al grupo, mucho mas 
reducido, de los prisioneros a quienes los nacionalsocialistas 
esperaban poder arrancar dinero o informaciones 
importantes. Como es natural, no era por mi humilde persona 
por quien se habfa interesado la Gestapo; pero se debfan de 
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haber enterado de que eramos los administradores, 
testaferros y hombres de confianza de sus adversaries mas 
encarnizados; y lo que esperaban obtener de mi eran 
documentos de cargo: contra los conventos, para probar la 
acusacion de evasion de capitales, contra la familia imperial y 
contra todo aquel que en Austria se hubiese sacrificado por la 
causa monarquica. Suponian, no sin razon, que de aquellas 
fortunas que habfan pasado por nuestras manos debfa de 
quedar escondida una parte considerable, inaccesible a su sed 
de rapina. Es por eso por lo que me detuvieron ya el primer 
dia, para poder hacerme hablar con sus metodos refinados. A 
las personas de mi categoria, de quienes esperaban obtener 
dinero o documentos importantes, no las encerraban en 
campos de concentracion, sino que nos reservaban un trato 
especial. Tal vez usted se acuerde de que ni nuestro canciller 
ni el baron de Rotschild, a cuyos parientes esperaban arrancar 
unos cuantos millones, fueron a parar tras las alambradas de 
un campo de prisioneros, sino que recibieron un trato que 
podria parecer de favor puesto que fueron alojados en un 
hotel como el Metropol, que era donde tenia la Gestapo su 
cuartel general, en el que se asigno a cada uno de ellos una 
habitacion independiente. Tambien mi insignificante persona 
fue objeto de la misma distincion. 

jllna habitacion individual en un hotel! Que trato mas 
humano, £no es cierto? Pero puede usted creerme si le digo 
que en realidad no nos dispensaban un trato mas humano a 
las «personalidades» cuando, en vez de hacinarnos de veinte 
en veinte en una barraca helada, nos alojaban en una 
habitacion de hotel individual con una calefaccion 
medianamente aceptable; se trataba unicamente de un 
metodo mas refinado. La presion que ejercian para obligarnos 
a entregar el «material» que pretendian obtener era de una 
naturaleza mas sutil que los garrotazos o la tortura fisica. Se 
trataba del aislamiento mas refinado que pueda imaginarse. 
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No nos hacfan nada, se limitaban a situarnos en el vacfo mas 
absoluto, y es bien sabido que nada en el mundo puede 
oprimir tanto el corazon del hombre como la nada. 
Recluyendonos a cada uno de nosotros en una vacuidad total, 
en una habitacion hermeticamente aislada del mundo 
exterior, sustitufan la presion externa de las palizas y del frfo 
por una presion interior que finalmente habria de conseguir 
que despegaramos nuestros labios. A primera vista, la 
habitacion que me habfan asignado no parecfa en absoluto 
incomoda. Tenia una puerta, una cama, un sillon, un 
aguamanil para lavarse y una ventana de rejas. Pero la puerta 
permanecfa dfa y noche cerrada, la mesa no me servfa de 
nada pues no me permitfan tener ni libros, ni diarios, ni papel, 
ni lapiz, y la ventana daba a una pared ciega. Habfan 
construido una nada absoluta, no solo en torno a mi alma, 
sino tambien en torno a mi cuerpo. Me habfan despojado de 
todos los objetos: el reloj para que no pudiese medir el 
tiempo, el lapiz para que no pudiese escribir, el cuchillo para 
que no pudiera abrirme las venas; tampoco el tabaco, el mas 
nimio de los reconfortantes, me estaba permitido. Nunca 
conseguf ver mas rostro humano que el del guardian, a quien 
no le estaba permitido decir nada ni responder a ninguna 
pregunta, ni tampoco pude ofr jamas una voz humana. Ni la 
vista ni el ofdo ni ningun otro sentido recibfan, ni de noche ni 
de dfa, estfmulo alguno: me hallaba solo con mi cuerpo y 
cuatro o cinco objetos mudos: la mesa, la cama, la ventana, 
el aguamanil... desesperadamente solo. Vivfa como un buzo 
bajo la campana de cristal en el negro oceano de aquel 
silencio; un buzo que presiente que se ha roto ya la cuerda 
que le unfa al mundo exterior y que nunca mas sera rescatado 
de aquellas calladas profundidades. Nada que hacer, nada que 
ofr, nada que observar; el entorno de la nada, el vacfo total, 
sin espacio y sin tiempo. Me paseaba arriba y abajo y 
conmigo iban los pensamientos, arriba y abajo. Una y otra 
vez, arriba y abajo. Pero incluso los pensamientos, por muy 
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etereos que parezcan, requieren un punto de apoyo, pues de 
lo contrario giran y giran en torno a si mismos, en un 
torbellino sin sentido; tampoco ellos soportan la nada. Desde 
la manana a la noche se esta a la espera de algo que nunca 
Mega . Se espera y se espera. Y no ocurre nada. Y se sigue 
esperando, y esperando, y esperando... y pensando, y 
pensando, y pensando... hasta que duelen las sienes. Y no 
ocurre nada. Y estas solo. Solo... Solo... 

Fueron quince dias de vivir fuera del tiempo, fuera del mundo. 
Si hubiera estallado la guerra yo no me habria enterado; mi 
mundo se componfa unicamente de una mesa, una puerta, 
una cama, un aguamanil, un sillon, una ventana y una pared. 
Y mi vista estaba siempre fija en el mismo empapelado de la 
misma pared; de tanto mirarlo se me quedaron grabadas las 
lineas zigzagueantes de su dibujo en el pliego mas profundo 
de mi cerebro, como si alguien las hubiera incrustado en el 
con un buril de bronce. Despues empezaron, por fin, los 
interrogatorios. Te llamaban de golpe, sin saber a ciencia 
cierta si era de dia o de noche, y te conducian despues a 
algun lugar desconocido atravesando corredores y pasillos; y 
despues tenias que esperar, sin saber donde estabas, y de 
pronto te encontrabas ante una mesa a cuyo alrededor estaba 
sentada gente de uniforme. Sobre la mesa se hallaba una pila 
de papeles: el expediente, cuyo contenido desconocias. Y 
despues empezaban las preguntas, las claras y las insidiosas, 
las verdaderas y las falsas, las encubiertas y las capciosas; y 
mientras respondias a las preguntas, unas manos extranas y 
hostiles hojeaban aquellos papeles cuyo contenido ignorabas, 
y otras manos extranas y hostiles anotaban algo en un 
expediente, sin que pudieras saber lo que estaban 
escribiendo. Pero lo que resultaba mas terrible para mf 
durante aquellos interrogatorios era no poder adivinar ni 
calcular nunca lo que sabfa en realidad la gente de la Gestapo 
de los asuntos de mi gestoria ni lo que pretendia que yo 


35 



confesase. Ya le he contado que los documentos realmente 
comprometedores se los habfa enviado a mi tfo a traves de la 
portera de la casa en el ultimo momento. Pero, £los habfa 
recibido? iO no habfan llegado a sus manos? ^Hasta que 
punto nos habrfa traicionado el escribiente? iQue cartas mfas 
habfan interceptado? iCuantas informaciones habrfan logrado 
tal vez arrancar ya en los conventos alemanes que 
representabamos a algun fraile no muy despierto? Y ellos 
segufan preguntando y preguntando... Que que valores habfa 
yo adquirido para tal o cual convento, que con que bancos 
estaba en contacto... Que si conocfa o no a fulano y mengano, 
que si habfa recibido cartas de Suiza o de Steenookerzeel... Y 
como yo no podia hacerme una idea exacta de lo que ellos ya 
conocfan, cada respuesta llevaba consigo una angustiosa 
responsabilidad. Si admitfa algo que ellos ignoraban, podia 
facilmente enviar a alguien a la picota sin necesidad alguna; 
si por el contrario callaba demasiado, me perjudicaba a mf 
mismo. 

El interrogatorio no era sin embargo lo peor. Peor era la 
vuelta, despues, a mi nada, a la misma habitacion con la 
misma mesa, la misma cama, el mismo aguamanil, el mismo 
empapelado. Porque en cuanto volvfa a estar solo, trataba de 
reconstruir el interrogatorio, pensando cuales habrfan sido las 
respuestas mas inteligentes y que era lo que tenia que decir 
la proxima vez para volver a alejar las sospechas que hubiera 
podido despertar quizas con alguna respuesta poco meditada. 
Pensaba y reflexionaba, repasaba, examinaba y sopesaba 
cada palabra de mi declaracion, cada palabra pronunciada 
ante el inquisidor, cada pregunta que este me habfa 
formulado y cada una de mis respuestas; trataba de adivinar 
cuales eran las que se habfa hecho constar en acta, pero ya 
sabfa que nunca serfa capaz de calcularlo ni averiguarlo. Y 
aquellos pensamientos no cesaban de dar vueltas, como en 
un remolino en el vacfo del espacio, vueltas y mas vueltas 
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volviendo siempre al principio, formando siempre en mi 
cabeza alguna nueva combinacion. Hasta que me dormfa; 
pero ni el sueno me concedia reposo. Cada vez que la 
Gestapo me interrogaba, eran despues mis propios 
pensamientos los que reemprendian el martirio de las 
preguntas y averiguaciones y torturas, implacablemente, tal 
vez aun con mayor crueldad, ya que los interrogatorios de la 
Gestapo acababan al cabo de una hora, y estos no acababan 
nunca, eternizados por la refinada tortura de mi soledad. La 
mesa, el armario, la cama, el empapelado, la ventana... 
Ninguna distraccion, ningun libro, ni un diario, ni un rostro 
nuevo, ni un lapiz para poder tomar notas, ni una cerilla para 
jugar con ella... Nada, nada, nada... Solo entonces adquirf 
conciencia de la diabolica eficacia de aquel sistema para 
aniquilar el espfritu. En un campo de concentracion tal vez 
habrfa tenido que acarrear piedras hasta que me sangrasen 
las manos y los pies se me helasen en los zapatos, me habrfa 
visto hacinado con una veintena mas de prisioneros sufriendo 
de frfo y pestilencia. Pero habrfa visto otras caras, habrfa 
podido mirar un campo, un carro, un arbol, una estrella, 
cualquier cosa... Aquf no. Aquf siempre habfa lo mismo, 
repitiendose con horrible monotonfa. Aquf no habfa nada que 
pudiera distraerme de mis pensamientos, de mis 
alucinaciones, de mis recapitulaciones enfermizas. Y eso era 
justamente lo que pretendfan, que me intoxicara cada vez 
mas con mis propios pensamientos, hasta que ya no pudiera 
mas y los tuviera que escupir, que vomitar, y tuviese que 
confesar, confesar todo lo que ellos querfan y facilitarles 
nombres y documentos. Poco a poco fui dandome cuenta de 
que mis nervios empezaban a deshacerse bajo una presion 
tan atroz. Entonces intente ponerlos en tension, en una 
tension suprema, para conseguir encontrar o inventar alguna 
distraccion, fuera la que fuera. Me puse a recitar y rememorar 
todo lo que alguna vez habfa aprendido de memoria: el himno 
nacional, los acertijos de cuando era pequeno, versos de 


37 



Homero aprendidos en el institute), los articulos del codigo 
civil... Despues trate de hacer calculos: sumar cantidades 
arbitrarias, dividir... Pero mi memoria, funcionando en el 
vacio, no tenia ya ningun poder de retencion. No podia 
concentrarme en nada. Se interponian siempre las llamaradas 
de un mismo pensamiento: £que saben?, ^que dije ayer?, 
ique debo decir la proxima vez? 

Esta indescriptible situacion duro cuatro meses. jCuatro 
meses! iSe dice pronto! Cuatro silabas. Bastan dos palabras 
para escribirlo. En un cuarto de segundo los labios lo pueden 
articular: cua-tro me-ses. Pero nadie podria describir, ni 
medir, ni expresar ante los demas ni ante sf mismo cuanto 
dura el tiempo fuera del tiempo, fuera del espacio; como 
tampoco puede darse a entender a nadie hasta que punto roe 
y destruye esta nada perpetua, siempre en torno a una mesa 
y a una cama, un sillon y un aguamanil, y siempre el silencio, 
siempre el mismo guardian que te pasa la comida sin ni 
siquiera mirarte, siempre los mismos pensamientos, dando 
vueltas y vueltas en el vacio, siempre en torno a lo mismo, 
hasta volverte loco. Me di cuenta por algunos indicios, 
alarmado, de que mi cerebro empezaba a flaquear. Al 
principio habfa mantenido todavia la cabeza clara durante los 
interrogatorios, habfa declarado tranquilo y meditando las 
respuestas; funcionaba todavia aquel doble proceso del 
pensamiento que me dictaba lo que tenia que decir y lo que 
tenia que callar. Ahora apenas si podia articular las frases 
mas sencillas, balbuciente, pues mientras hablaba no podia 
apartar la vista, como hipnotizado, de la pluma que resbalaba 
sobre el papel del acta, como si quisiera salir en persecucion 
de mis propias palabras. Sentia como flaqueaban mis fuerzas, 
sentia como se iba acercando el momento en el que para 
poderme salvar lo dirfa todo, todo lo que sabfa y tal vez mas, 
en el que, para poder huir de aquella nada asfixiante, 
traicionarfa a doce personas y su secreto, aunque ello no me 
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procurase mas que un instante de respiro. Un anochecer, 
cuando el guardian entro a traerme la cena, yo me estaba 
debatiendo en esta angustia. Cuando ya se iba no pude 
contenerme y le grite: «Lleveme a declarar. Quiero contarlo 
todo. Quiero confesarlo todo. Donde estan los documentos. 
Donde esta el dinero. Todo, lo dire todo, todo». Por fortuna ya 
no me oyo. Tal vez ni siquiera quiso ofrme. 

Me encontraba aun en esa situacion desesperada, cuando un 
dfa ocurrio una cosa totalmente imprevista que me salvo, al 
menos durante un cierto tiempo. Era un dfa oscuro, cubierto y 
lluvioso de fines de julio; recuerdo muy bien estos detalles 
porque of el repiqueteo de la lluvia en los cristales de las 
ventanas del pasillo por el que me llevaban al interrogatorio. 
Tuve que esperar en el recibidor del despacho del juez de 
instruccion. Cada vez que me llevaban ante el tenia que 
esperar; esta espera formaba tambien parte de su metodo. 
Primero te deshacfan los nervios viniendote a buscar en plena 
noche, subitamente, y despues, cuando ya te habfas 
preparado para el interrogatorio, cuando ya habfas afinado el 
ingenio y afirmado la voluntad para resistir, te hacfan esperar 
absurdamente, una hora, dos, tres horas, absurdamente, 
antes de empezar el interrogatorio, para cansarte el cuerpo y 
ablandarte el alma. 

Y la espera, aquel jueves veintisiete de julio, fue 
especialmente larga; dos horas de reloj tuve que esperar de 
pie en el recibidor. Si recuerdo tan bien la fecha es tambien 
por una razon determinada: en aquel recibidor, en el que tuve 
que pasarme dos horas plantado — como podra usted 
comprender no me dejaban sentarme, con los huesos de las 
piernas que se me clavaban ya en la carne— habfa un 
calendario, y para que decirle que yo, ansioso como estaba de 
leer algo escrito, no paraba de mirar aquellas cifras impresas, 
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aquellas dos breves palabras, «j u No 27», colgadas de la 
pared. Se me clavaron en el cerebro. 

Y despues continue esperando, y esperando, y mirando hacia 
la puerta a ver si se abrfa ya de una vez, y pensando al 
mismo tiempo que podrfan preguntarme esta vez los 
inquisidores, a pesar de que sabfa ya que me preguntarfan 
cosas completamente diferentes de las que me habfa 
preparado. Pero el martirio de aquella espera de pie suponfa 
tambien un alivio, un placer, ya que a fin de cuentas aquella 
habitacion no era la mfa. Era un poco mas grande y tenia dos 
ventanas en vez de una, y no tenia ni la cama, ni el 
aguamanil, ni el alfeizar de la ventana tenia aquella grieta de 
siempre que yo habfa visto ya millones de veces. La puerta 
estaba pintada de otro color, habfa un sillon diferente al lado 
de la pared, y a la izquierda un archivador lleno de 
documentos y un colgador con tres o cuatro capotes mojados, 
los capotes de mis torturadores. Tenia por lo tanto cosas 
nuevas para mirar, finalmente algo nuevo para mis ojos 
sedientos de novedad, dispuestos a engullir avidamente todos 
los detalles. Observaba cada pliegue de aquellos capotes, me 
fijaba por ejemplo en la gota que bajaba de una de las 
solapas mojadas, y, por ridfculo que pueda parecerle a usted, 
esperaba con incoherente ansiedad ver si finalmente rodarfa a 
lo largo del pliegue o si resistirfa a la fuerza de la gravedad y 
se mantendrfa adherida a la solapa. Si, estuve mirandola 
largamente, los minutos se me hacfan eternos, los ojos fijos y 
la respiracion contenida, contemplando la lucha de aquella 
gota como si fuera en ello mi propia vida. Despues, cuando 
finalmente se desprendio, pase revista a los botones de los 
capotes, ocho en uno, ocho en el otro, diez en el tercero. A 
continuacion conte los galones. Todas estas nimiedades 
ridfculas, mis ojos sedientos las estuvieron pasando y 
repasando, insaciables, con una avidez indescriptible. Y de 
pronto mi mirada quedo prendida en otra cosa. Habfa 
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descubierto que uno de los bolsillos laterales de uno de los 
capotes tenia una protuberancia, como si tuviera dentro algun 
objeto. Me acerque mas y me parecio reconocer por su forma 
cuadrada lo que contenia aquella protuberancia: jun libro! Mis 
piernas empezaron a flaquear. jUn LIBRO! Hacia cuatro meses 
que no tenia un libro en las manos y ahora, la sola idea de un 
libro con palabras alineadas, renglones, paginas y hojas, la 
sola idea de un libro en el que leer, perseguir y capturar 
pensamientos nuevos, frescos, diferentes de los mios, 
pensamientos para distraerse y para atesorarlos en mi 
cerebro, esa sola idea era capaz de embriagarme y tambien 
de serenarme. Mis ojos quedaron suspendidos de aquel bulto 
que formaba el libro en el bolsillo, como hipnotizados, con una 
mirada tan ardiente como si quisiera perforar el tejido. 
Finalmente no pude controlar mi avidez; involuntariamente 
me fui acercando. Solo con pensar que podia tocar un libro 
con las manos, aunque fuera a traves de la ropa del bolsillo, 
ya me ardian los dedos hasta la rafz de las unas. Casi sin 
darme cuenta fui acercandome cada vez mas. Por fortuna, el 
guardian no se dio cuenta de mi comportamiento, sin duda 
bastante extrano; quizas le parecia natural que una persona 
que habfa tenido que estar de pie durante dos horas quisiera 
apoyarse un poco en la pared. Ahora habfa llegado ya al lado 
mismo del capote y eche las manos a la espalda para poder 
palparlo sin llamar la atencion. A traves de la ropa conseguf 
percibir, en efecto, una cosa cuadrada, una cosa flexible y que 
crujfa levemente: jun libro! 

Y una idea me atraveso el cerebro como un relampago: 
« j Robalo ! iTal vez lo consigas y puedas esconderlo en la celda 
y despues leer, leer, leer, por fin volver a leer! » Esta idea, 
apenas formulada, empezo a actuar como un poderoso 
veneno; de pronto empezaron a silbarme los ofdos y mi 
corazon se puso a latir y las manos, heladas, no acertaban a 
obedecerme. Sin embargo, pasado el aturdimiento inicial, me 
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fui deslizando hasta el capote sin llamar la atencion, y sin 
dejar de mirar al guardian empece a empujar, con las manos 
siempre escondidas tras la espalda para que el libro fuera 
subiendo hasta quedar casi fuera del bolsillo. Al final, un 
movimiento de los dedos, un solo movimiento cauto y ligero, 
y he aqui que ya tenia en mis manos el libro, un ejemplar no 
muy voluminoso por cierto. Solo en aquel momento llegue a 
darme cuenta, aterrado, de lo que acababa de hacer, pero ya 
no podia echarme atras. iDonde lo meteria? Lo fui 
empujando, pegado a la espalda, hasta los pantalones, por 
debajo de la ropa, moviendolo hacia un lado, para poder 
mantenerlo fijo a la costura si caminaba con las manos 
marcialmente pegadas a ambos lados. Venia ahora la primera 
prueba. Me separe del colgador un paso, despues dos, 
despues tres. Todo salio bien. Solo con que mantuviese la 
mano bien unida a los pantalones podia ir aguantando el libro 
mientras caminaba. 

Despues llego el interrogatorio, que exigio un esfuerzo mas 
penoso que nunca, pues toda mi atencion se concentraba en 
el libro y en como sostenerlo sin llamar la atencion, mas que 
en las preguntas y en las respuestas. Por fortuna esta vez el 
interrogatorio no duro mucho y pude llevar el libro sano y 
salvo hasta mi habitacion. No querrfa entretenerle con todos 
los detalles de esta peripecia; solo le dire que, en un 
momento dado, el libro me resbalo peligrosamente por la 
pierna a mitad del corredor y hube de simular un fuerte 
ataque de tos para poderme agachar y volverlo a poner 
discretamente en su lugar. jQue instante inolvidable sin 
embargo cuando pude introducirlo en el infierno de mi 
habitacion! j Solo por fin y sin embargo nunca mas 
completamente solo! 

Listed se imaginara sin duda que no perdf ni un instante antes 
de coger el libro, contemplarlo, leerlo. jNada de eso! Queria 
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antes que nada agotar el placer de tenerlo, el placer 
deliciosamente contenido de adivinar que clase de libro seria 
aquel que habia robado, el placer dulcemente enervante de 
imaginarme como debia de ser. De letra bien pequena, de 
renglones apretados, con mucha letra y un sinnumero de 
hojas bien delgadas para poder leer mas tiempo. Y ademas 
queria tambien que fuese una obra que exigiese de mi un 
gran esfuerzo intelectual; que no fuese nada superficial ni 
facil de leer, que se pudiera estudiar, aprender de memoria, 
poesia, y a ser posible —que temeridad— Goethe u Homero. 
Pero al final ya no pude contener mi ansiedad ni mi curiosidad 
por mas tiempo. Tendido en la cama para que el guardian no 
pudiese sorprenderme si abria de improviso la puerta, saque 
con manos temblorosas el libro de entre mis ropas. 

La primera ojeada me reparo un desengano, por no decir una 
amarga decepcion: aquel libro conseguido a costa de tan gran 
riesgo, que tan ardientes esperanzas habia despertado, no era 
otra cosa que un repertorio de partidas de ajedrez, una 
coleccion de ciento cincuenta partidas de maestros famosos. 
Si no hubiese estado encerrado a cal y canto habria tirado el 
libro por la ventana en un acceso de furia... iPara que me iba 
a servir un libro tan estupido! Cierto que cuando iba al 
instituto habia probado en alguna ocasion a jugar una partida, 
mas que nada para matar el aburrimiento, como la mayor 
parte de mis companeros. Pero, £que diablos hacer con aquel 
engendro teorico? No se puede jugar al ajedrez sin un 
contrincante y menos aun sin piezas ni tablero. De mal humor 
me puse a hojear el libro, con la esperanza de encontrar algo 
que pudiera leerse, una introduccion, unas instrucciones... 
jNada! No habia otra cosa que los diagramas cuadrados de las 
partidas acompanados de unos signos que yo no entendia... 
a2-a3, fl-g3 Y otros parecidos. 
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Todo aquello se me antojaba una especie de algebra. Pero 
poco a poco fui comprobando que las letras a, b, c 
correspondfan a las columnas, y las cifras 1, 2, 3... hasta 8, a 
las filas, y que combinadas permitfan establecer la posicion de 
cada pieza en el transcurso de la partida. Aquellos signos, los 
diagramas, puramente graficos, adquirian por lo menos un 
significado. Pense que tal vez podrfa construirme en mi celda 
una especie de tablero para reconstruir aquellas partidas; por 
una feliz ironia del destino la colcha de mi cama estaba 
estampada con una cuadricula basta, y plegandola de manera 
adecuada pude obtener los sesenta y cuatro escaques. A 
continuacion escondi el libro debajo del colchon y arranque la 
primera hoja. Despues empece a modelar las piezas con miga 
de pan que apartaba de mi radon. Conseguf asi tener los 
reyes, las reinas, los caballos y las demas figuras, aunque, 
como es natural, ridiculamente imperfectas. Tras grandes 
esfuerzos pude emprender la reconstruccion sobre la colcha 
cuadriculada de las posiciones que me marcaba el manual. No 
conseguia, sin embargo, reconstruir la partida, pues mis 
ridiculas figuras se confundian, al no haber podido formar las 
negras sino anadiendo polvo a la miga de pan. Durante los 
primeros dias me confundfa continuamente; tuve que 
empezar aquella primera partida cinco, diez, quince veces... 
Pero, por otra parte, .-.quien en este mundo podia disponer de 
mas tiempo inutil y desaprovechado que yo, el esclavo de la 
nada? iQuien podia disponer de la insaciable avidez, de la 
inconmensurable paciencia que me imponia mi condicion? Al 
cabo de seis dias podia ya jugar aquella partida entera sin 
equivocarme; una semana mas tarde ya no necesitaba las 
migas de pan para fijar las posiciones de las piezas que 
indicaba el manual, y al cabo de otra semana podia ya 
prescindir incluso de la colcha. Los signos de aquel libro, al, 
a2, c7, c8, que me habian parecido tan abstractos al principio, 
se transformaban ahora automaticamente en mi cerebro en 
las imagenes plasticas y visibles de las posiciones que 
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representaban. La transposicion se habia producido 
netamente: habia interiorizado la imagen del tablero y de las 
piezas y me bastaba con mirar las formulas del libro para 
plasmar en mi mente la posicion correspondiente, del mismo 
modo, quizas, que un musico experto puede oir el acorde de 
unas voces con una simple ojeada a la partitura. Dos semanas 
mas tarde era capaz de jugar de memoria — o, para emplear 
el termino tecnico, «a ciegas»— y sin ningun esfuerzo todas 
las partidas del libro. Solo entonces empece a comprender 
hasta que punto habia resultado provechoso haberme 
atrevido a robar aquel libro. Tenia ahora de pronto una 
ocupacion, esteril y absurda si usted quiere, pero era una 
ocupacion que aniquilaba la nada a mi alrededor; con aquellas 
ciento cincuenta partidas tenia en mi poder un arma 
maravillosa contra la opresiva monotonia del tiempo y del 
espacio. Para conservar intacto el encanto de mi ocupacion, a 
partir de aquel momento distribui las horas del dia: dos 
partidas por la manana, dos mas despues de comer y por la 
tarde una breve revision de las partidas anteriores. Con eso 
habia dado ya al dfa un contenido, ya no se dilataba como una 
masa de gelatina inconsistente; estaba ocupado, pero no me 
cansaba, ya que el ajedrez posee la maravillosa cualidad de 
no fatigar la mente. Como toda la energfa del pensamiento se 
concentra en un campo estrictamente delimitado, ni la mas 
intensa actividad mental Mega a cansarla, sino al contrario, 
consigue aumentar su ligereza y vivacidad. Poco a poco se me 
fue despertando una inclinacion hacia aquel juego de la 
inteligencia, fui considerando como una obra de arte aquellas 
partidas que al principio me limitaba a reproducir 
mecanicamente. Aprendf a reconocer los matices, sutilezas y 
astucias de la defensa y del ataque; fui comprendiendo las 
tecnicas, la anticipacion, la combinacion, la replica... Pronto fui 
tambien capaz de reconocer el toque personal de cada uno de 
los grandes maestros en la manera de llevar el juego, con 
tanta seguridad como se puede identificar a un poeta solo con 
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leer tres o cuatro de sus versos. Lo que habia empezado 
como un simple pasatiempo se convirtio en un placer, y las 
figuras de los grandes estrategas del ajedrez, Allekhin, 
Lasker, Bogollubov, Tartakover, se convirtieron en amables 
pobladores de mi soledad. Una variacion infinita animaba 
ahora diariamente la sordidez de mi celda, y la regularidad de 
mis ejercicios fue devolviendo a mis facultades intelectuales 
su socavada seguridad; sentia como la perpetua disciplina a la 
que ahora se veia sometida mi mente le habia devuelto la 
agudeza y la prontitud. Fue sobre todo en los interrogatorios 
en donde mas se noto que ahora podia concentrarme mejor y 
pensar con mas claridad. Sin darme cuenta, el ajedrez habia 
aumentado mi capacidad de defensa contra las falsas 
amenazas y los argumentos capciosos. A partir de aquel 
momento ya no volvi a flaquear en los interrogatorios, e 
incluso me parecio que los de la Gestapo empezaban a 
mirarme con un cierto respeto. Quizas, al ver que todos los 
demas se iban hundiendo, se preguntaban tacitamente de que 
fuente secreta surgia aquella ilimitada capacidad de 
resistencia. 

Aquel periodo de felicidad, durante el que pude repasar dia 
tras dia las ciento cincuenta partidas del libro, duro entre dos 
meses y medio y tres meses. Despues llegue inopinadamente 
a un punto muerto. Volvia a encontrarme de pronto ante la 
nada; despues de haber jugado cada partida veinte o treinta 
veces se habia disipado ya el encanto de la novedad, de la 
sorpresa, se habia agotado su poder de seduccion, sus efectos 
estimulantes. iQue sentido tenia repetir una vez y otra unas 
partidas que hacia tiempo que me sabfa ya de memoria 
jugada por jugada? Apenas iniciada la apertura, se 
desencadenaba interiormente todo el proceso de manera 
automatica; no habia ya ninguna sorpresa, ni interes, ni 
problema. Para mantenerme ocupado, para procurarme una 
distraccion y un ejercicio mental de los que ya no podia 
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prescindir, habrfa tenido necesidad de un segundo volumen 
con nuevas partidas. Pero como aquello era absolutamente 
imposible, solo me quedaba un camino en aquel extrano 
laberinto: habfa de inventarme nuevas partidas para sustituir 
a las antiguas. Habfa de procurar jugar conmigo mismo, o 
mejor aun, contra mf mismo. 

Yo no se si usted se habra parado alguna vez a pensar en la 
disposicion mental con que se aborda este juego de juegos. 
Por poco que haya pensado usted en ello habra comprobado, 
sin embargo, que en el ajedrez, al ser un puro juego del 
pensamiento desligado por completo del azar, es logicamente 
un absurdo querer jugar contra uno mismo. Al fin y al cabo, el 
unico encanto del ajedrez reside precisamente en el 
despliegue diferente de una estrategia en dos cerebros, en el 
hecho de que no sepan las negras cual sera la maniobra 
correspondiente de las blancas en esta guerra del intelecto, 
en tener que adivinarlo e interponerse, y para las blancas, el 
adelantarse a las secretas intenciones de las negras y 
contrarrestarlas. Si una misma persona juega con las blancas 
y con las negras, se produce entonces una situacion 
incongruente, en donde un mismo cerebro ha de saber y al 
mismo tiempo no saber, ha de ser capaz de olvidar 
completamente cuando juega con las negras lo que querfa y 
pretendfa cinco minutos antes cuando jugaba con las blancas. 
Un doble pensamiento como este presupone en realidad una 
escision absoluta de la consciencia, una capacidad de enfocar 
y desenfocar el cerebro como si fuese un aparato mecanico; 
querer jugar contra uno mismo representa, en definitiva, una 
paradoja tan grande en ajedrez como querer saltar sobre la 
propia sombra. 

Bien, resumiendo, esta imposibilidad, este absurdo, lo puse 
en practica en mi desesperacion durante meses enteros. Pero 
es que no me quedaba otra eleccion que esta incongruencia si 
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no queria sucumbir a la mas pura locura o hundirme en un 
marasmo espiritual irremisible. Me vi obligado, debido a mi 
terrible situacion, a intentar al menos asumir esta escision 
interna en un yo negro y un yo bianco, para no dejarme 
aplastar por la nada cruel que me rodeaba. 

El senor B. reclino la cabeza en el respaldo de la tumbona y 
por unos instantes permanecio con los ojos cerrados. Era 
como si quisiera reprimir violentamente un recuerdo 
inoportuno. De nuevo se le dibujo en la comisura izquierda 
aquella singular contraccion que no era capaz de dominar. 
Despues se incorporo un poco en el asiento. 

— Bien, hasta este punto espero haberselo explicado todo de 
manera suficientemente comprensible. Pero por desgracia 
estoy lejos de tener la certeza de poder expresar el resto con 
la misma claridad. Esta nueva ocupacion exigia una 
concentracion tan absoluta, que resultaba imposible conservar 
al mismo tiempo el autocontrol. Ya le he dicho que en mi 
opinion no tiene ningun sentido querer jugar al ajedrez contra 
uno mismo; pero incluso este absurdo podria llegar a tener 
una minima verosimilitud si se dispusiera de un tablero real, 
ya que el tablero siempre procuraria con su realidad 
inmediata una cierta distancia, permitirfa una ubicacion 
material. Ante un tablero real, con piezas reales, es posible 
introducir pausas para reflexionar, se puede uno colocar 
aunque sea corporalmente a un lado o a otro de la mesa, y 
asi contemplar la situacion ya desde el punto de vista de las 
negras, ya desde el de las blancas. Condenado sin embargo, 
como yo me veia, a proyectar en un espacio imaginario 
aquellos combates contra mf mismo — o, si usted lo prefiere, 
conmigo mismo— no tenia mas remedio que retener 
claramente en mi mente la posicion de cada pieza en los 
sesenta y cuatro escaques. Y no solo eso: a partir de su 
constelacion momentanea tenia que poder calcular por 
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adelantado las posibilidades de movimiento de los dos 
contrincantes en las jugadas siguientes, y todo eso — ya se 
que suena muy absurdo— habfa de pensarlo por partida doble 
o triple, no, que digo, seis veces, ocho, doce para cada uno de 
mis dos juegos, para las blancas y para las negras, y con 
cuatro o cinco jugadas de antelacion. Este juego situado en el 
espacio abstracto de la fantasia me obligaba a prever — y 
perdone usted que insista en hacerle imaginar semejante 
absurdo— hasta cuatro o cinco movimientos por adelantado 
como jugador de blancas, y otros tantos como jugador de 
negras; es decir, en cierto modo, habfa de meditar las 
combinaciones que pudieran presentarse en el transcurso de 
la partida con dos cerebros diferentes, con el cerebro para las 
blancas y con el cerebro para las negras. Con todo, esta 
fractura interior no era aun la faceta mas peligrosa de mi 
abstruso experimento, sino que, teniendo que imaginar yo 
solo las partidas, acabe por perder pie y precipitarme en un 
abismo sin fondo. Cuando me dedicaba simplemente a 
reproducir las partidas magistrales, como habfa hecho durante 
las semanas anteriores, no pasaba al fin y al cabo de ser una 
accion meramente repetitiva, una pura recapitulacion de un 
tema prefijado y, en consecuencia, no mucho mas diffcil que 
si me hubiera aprendido de memoria poemas o parrafos de 
alguna ley; se trataba de una actividad disciplinada y con 
unos Ifmites claros, y por tanto de un magnffico ejercicio 
mental. Las dos partidas que jugaba por la manana y las dos 
de por la tarde constitufan una tarea bien determinada que 
podfa realizar sin poner en tension mi mente; eran para mi el 
sustituto de una ocupacion mental, y aparte de eso, cuando 
en el curso de una partida me equivocaba o perdfa el hilo, 
siempre podfa recurrir al libro. Pero si esta actividad era tan 
saludable, e incluso tranquilizadora para mis nervios puestos 
a prueba, era justamente porque la simple ejecucion de 
partidas jugadas por otros no me obligaba a mi a entrar en el 
juego; me era indiferente que ganaran las blancas o las 
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negras; eran Allekh in o Bogollubov los que se disputaban la 
palma de campeon, y mi persona, mi intelecto, mi alma, se 
limitaban a disfrutar como espectadores expertos de las 
peripecias y la belleza de las partidas. A partir del momento, 
en cambio, en que intente ponerme a jugar contra mi mismo, 
empece simultaneamente a desafiarme. Cada uno de mis dos 
yoes, mi yo bianco y mi yo negro, querian emularse, y los 
dos, independientemente, fueron presa de la ambicion, de la 
impaciencia por veneer, por ganar; espiaba febrilmente en 
tanto que yo negro cada movimiento que se dispusiera a 
realizar mi yo bianco. Cada uno de mis dos yoes se regoeijaba 
cuando el otro cometfa un error, y se enojaba al mismo 
tiempo por la propia ineptitud. 

Todo esto parece no tener sentido, y de hecho una 
esquizofrenia artificial como aquella, una escision semejante 
de la conciencia, con sus peligrosos accesos de nervios, seria 
impensable en una persona normal en una situacion normal. 
Pero no olvide que yo habfa sido arrancado violentamente del 
mundo de la normalidad. Era un recluso sin culpa, sometido 
desde meses atras al martirio refinado de la soledad, un 
hombre que hacia tiempo que estaba buscando sobre que 
descargar su colera largamente acumulada. Y como no 
disponia de nada mas que de aquel insensato juego contra mf 
mismo, mi colera, mi afan de venganza, se abalanzaron 
fanaticamente sobre el. Algo en mi interior clamaba justicia, y 
dentro de mi no disponia de nadie para pelearme excepto de 
mi otro yo. De este modo, a lo largo del juego iba 
apoderandose de mi una excitacion casi paroxfstica. Al 
principio todavfa me detenfa a pensar tranquilamente, 
meditaba, hacia pausas entre partida y partida para 
reponerme del esfuerzo; pero poco a poco mis nervios 
alterados acabaron rehusando cualquier espera. Apenas mi yo 
bianco habfa movido una pieza, ya mi yo negro se lanzaba 
febrilmente al ataque; apenas acabada una partida, ya me 
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estaba desafiando a la siguiente, porque cada vez uno de los 
dos yoes en que me habfa dividido para jugar al ajedrez era 
vencido por el otro y pedfa el desquite. Nunca sere capaz de 
expresar ni de manera aproximada cuantas partidas contra mf 
mismo llegue a jugar durante los ultimos meses de cautiverio 
en mi celda, sumido en aquel insaciable extravfo. Tal vez mil, 
o mas. Me sentfa como posefdo y no podia hacer nada por 
evitarlo; de la manana a la noche no hacia otra cosa que 
pensar en alfiles y peones y torres y reyes, y a y b y c, y en el 
mate y en el enroque; me volcaba en cuerpo y alma sobre la 
cuadrfcula del ajedrez. Pase del gusto por el juego a la 
fruicion del juego, y de ahf a la obsesion, al frenesf, a la furia 
frenetica; ya no solo me robaba las horas de vigilia, el juego 
acabo tambien por apoderarse de mi sueno. Solo podia 
pensar en el ajedrez, jugadas de ajedrez, problemas de 
ajedrez. A veces me despertaba con la frente sudorosa y me 
daba cuenta de que seguramente habfa continuado jugando 
mientras dormfa, y cuando sonaba con personas, estas se 
movfan exclusivamente como las piezas de ajedrez, como 
peones, torres o caballos que saltaban hacia adelante y hacia 
atras. Incluso cuando me llevaban al interrogatorio era 
incapaz de pensar ya claramente en mi responsabilidad. 
Tengo la impresion de que en las ultimas sesiones debf de 
expresarme de forma bastante confusa, porque los 
interrogadores me miraban de cuando en cuando con 
expresion de extraneza. En realidad, mientras el los 
preguntaban y deliberaban, yo no hacia mas que esperar, con 
una expectacion malsana, la hora en que serfa de nuevo 
conducido a la celda para poder reanudar el juego, mi juego 
insensato, una partida, y otra, y otra. Cualquier interrupcion 
me molestaba; incluso el cuarto de hora que el guardian 
dedicaba a la limpieza de la habitacion, o los dos minutos 
cuando me trafa la comida, eran una tortura para mi febril 
impaciencia. A veces, por la noche, la bandeja de la comida 
estaba aun intacta: absorto en el juego, me habfa olvidado de 
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comer. La unica sensacion corporal que experimentaba era 
una sed terrible; probablemente era la fiebre que me producfa 
el pensar y jugar sin tregua. Me bebfa la botella entera en un 
par de tragos, y a pesar de que aturdfa al guardian pidiendole 
continuamente que me trajera mas, en un momento volvfa a 
tener ya la boca seca. Al final, mi excitacion mientras jugaba 
— y no hacfa otra cosa que jugar desde la manana hasta la 
noche— llego a un grado tal que ya no era capaz de estar un 
momento sentado; iba sin parar de aca para alia mientras 
pensaba las partidas, de aca para alia y cada vez mas 
deprisa, y cada vez mas acalorado a medida que se acercaba 
el desenlace de la partida. El afan de ganar, de veneer, de 
vencerme a mf mismo, se iba convirtiendo gradualmente en 
una especie de furia, me ponfa a temblar de impaciencia, ya 
que siempre uno de mis dos yoes era demasiado lento para el 
otro. Uno de los dos fustigaba al otro, y por ridfculo que 
pueda parecerle, empece a increparme: «jmas deprisa!, jmas 
deprisa!», me deefa; o bien: «jadelante, adelante!», cuando 
uno de ellos no replicaba con la suficiente presteza. Como es 
natural, hoy soy perfectamente consciente de que aquel 
estado en el que me encontraba habfa llegado a constituir una 
forma claramente patologica de sobreestimulacion, para la 
que no sabrfa encontrar mejor nombre que el de «intoxicacion 
por ajedrez». Al final, aquella monomania empezo a atacar ya 
no tan solo a mi cerebro, sino tambien a mi cuerpo. Adelgace, 
dormfa poco y mal, cuando me despertaba me costaba un 
gran esfuerzo despegar unos parpados que me pesaban como 
si fueran de plomo; a veces me sentfa tan debil que apenas 
podia acercar el vaso a los labios, de tanto como me 
temblaban las manos. Pero apenas empezaba el juego, se 
apoderaba de mf una fuerza salvaje: corrfa arriba y abajo con 
los punos cerrados, y como a traves de una niebla roja ofa a 
veces mi propia voz gritandome a mf mismo: « ij aque ! » o 
«ijaque mate!», en un tono ronco y malhumorado. 
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Ni yo mismo serfa capaz de explicarle como entro en crisis 
este estado terrible, esta situacion indescriptible. Solo se que 
una manana me desperte y ese despertar fue diferente de 
todos los demas. Mi cuerpo se habfa desprendido 
completamente de mi; era un reposo suave y feliz. Un 
cansancio espeso y bueno, como no lo habfa conocido desde 
hacfa meses, pesaba sobre mis parpados, tan calido y 
reparador que al principio no era capaz de decidirme a abrir 
los ojos. Hacfa unos cuantos minutos que estaba despierto y 
segufa todavfa disfrutando de aquel pesado sopor, de aquel 
placer de estar tendido con los sentidos deliciosamente 
adormecidos. De pronto me parecio como si oyera voces 
detras de mf, voces de personas vivas, que hablaban con 
palabras, y no puede usted llegar a imaginarse mi asombro, 
porque hacfa meses, casi un ano, que no habfa ofdo otras 
palabras que las duras, agrias y afiladas de los inquisidores. 
«Estas sonando», me dije. «jSuenas...! No abras los ojos. 
Deja que dure este sueno, que si no, volveras a ver la maldita 
celda a tu alrededor, el sillon y el aguamanil, la mesa y el 
empapelado con sus Ifneas siempre iguales. jSuenas...! Sigue 
sonando.» 

Pero la curiosidad pudo mas. Poco a poco y con mucha 
prudencia fui abriendo los ojos. Y, j oh maravilla...! me hallaba 
en una habitacion diferente, una habitacion mas amplia, mas 
espaciosa que la celda del hotel. Una ventana sin reja dejaba 
pasar libremente la luz, y unos arboles verdes mecidos por el 
viento ocupaban el lugar de mi impenetrable pared. Sobre mf 
el techo era alto y bianco, y las paredes relucfan tambien, 
blancas y lisas: era cierto, me encontraba en otra cama, una 
cama desconocida, y no era un sueno, detras de mf se ofa la 
voz de personas que hablaban en voz baja. Seguramente la 
sorpresa hizo que me moviese bruscamente, porque of unos 
pasos que se aproximaban. Una mujer se acerco con 
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movimientos suaves, una mujer con una cofia blanca, una 
enfermera. 

Era como un espejismo: hacfa un ano que no habfa visto a 
una mujer. Permanecf con los ojos clavados en aquella vision 
celestial, y debio de ser una mirada salvaje, ensimismada, ya 
que ella se apresuro a tranquilizarme. Yo, sin embargo, solo 
me fijaba en su voz, aquella voz que me decfa: «jCalmese,..! 
jEste tranquilo...!» £No era por ventura la voz de una 
persona? iAcaso quedaba todavia alguien en el mundo que no 
me tomase declaracion, que no me torturase? 

Y ademas, por un prodigio inexplicable, una voz de mujer, 
suave, calida, casi afectuosa. Clave mis ojos en su boca con 
avidez, ya que durante aquel ano de infierno se me habfa 
hecho imposible creer que una persona pudiera hablar a otra 
con bondad. Me sonrefa, si, me sonrefa. Todavia existfa gente 
capaz de sonrefr bondadosamente... Y despues puso el dedo 
sobre los labios en senal de silencio y se alejo de nuevo sin 
hacer ruido. De todas maneras, me fue imposible obedecerla. 
No habfa podido saciarme todavia de aquella maravilla. 
Intente incorporarme en la cama para seguir mirandola 
mientras se alejaba, para seguir contemplando aquel 
prodigio: una persona bondadosa. Pero cuando quise 
apoyarme en el borde de la cama no pude. En el lugar en 
donde habfa estado mi mano derecha, los dedos y el puno, 
sentfa ahora un gran bulto bianco y grueso, que no podfa ser 
otra cosa que un vendaje voluminoso. Me quede mirando con 
sorpresa aquella cosa blanca, gruesa, extraha, en mi mano; 
primero no entendf nada, despues, poco a poco, fui dandome 
cuenta de donde me encontraba, y empece a reflexionar 
sobre lo que debfa de haberme ocurrido. Seguramente me 
habfan herido, o yo mismo me habfa lastimado la mano. Me 
hallaba en un hospital. 


54 



A mediodia vino el medico, un senor de avanzada edad y muy 
amable. Conocia el nombre de mi familia, y hablo con tanto 
respeto de mi tio, el medico de cabecera del emperador, que 
enseguida tuve la sensacion de que me queria bien. A lo largo 
de la conversacion me hizo toda clase de preguntas, y sobre 
todo una que me sorprendio: si era yo matematico o quimico. 
Le respondi que no. 

— Es curioso — dijo en voz baja— . Mientras deliraba gritaba 
usted unas formulas bien extranas: c3, c4... No sabiamos de 
que se trataba. 

Le pregunte que me habia ocurrido. Sonrio de forma singular. 

— Nada grave. Un desequilibrio nervioso agudo. 

Y despues de mirar con cautela a derecha e izquierda anadio 
en voz mas baja: 

—Despues de todo, nada mas logico. Desde el trece de 
marzo, £no es verdad? 

Asenti. 

—No me extraha, con esos metodos — murmuro— . Usted no 
es el primero. Pero no se preocupe. 

Por la manera en que lo dijo, en voz baja y tranquilizadora, y 
por su mirada benevola, comprendi que con el estaba seguro. 

Dos dias mas tarde el bondadoso doctor me conto con 
bastante franqueza lo que me habia sucedido. El guardian me 
habia oido gritar muy fuerte en mi celda. Al principio creyo 
que habia entrado alguien y que nos estabamos peleando, 
pero en cuanto pudo asomar la cabeza por la puerta, me 
abalance sobre el y le increpe con insultos salvajes, del tipo: 
«iMueve de una vez, estupido cobarde!» Intente agarrarlo por 
el cuello y lo ataque con tanta furia que tuvo que pedir 
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auxilio. Cuando me llevaron al medico, arrastrandome como a 
un perro rabioso, me habfa podido desasir de repente, 
lanzandome contra la ventana y dando un manotazo contra 
los cristales que me hirio la mano. Aun puede usted reconocer 
aquf la profunda cicatriz. 

Las primeras noches en el hospital, me dijo, las habfa pasado 
delirando, pero ahora, en cambio, mis nervios estaban 
perfectamente. 

— Claro — anadio en voz baja— que valdra mas que yo eso no 
se lo cuente a sus senorfas, pues de lo contrario son capaces 
de volver a encerrarle donde estaba. Conffe en mi. Hare todo 
lo que este en mi mano. 

No se cual es el informe que aquel medico providencial debio 
de presentar a mis verdugos; en cualquier caso, obtuvo lo 
que pretendfa: mi excarcelacion. Es posible que me declarase 
incapacitado, o quiza es que yo habfa dejado ya de interesar a 
la Gestapo, puesto que Hitler habfa ocupado Bohemia y, con 
el lo, para el el caso de Austria quedaba ya resuelto. Asf que 
tan solo tuve que firmar mi conformidad para abandonar 
nuestra patria en el plazo de dos semanas. En estas dos 
semanas tenia que cumplir con las mil formalidades que hoy 
se exigen a quien antano era ciudadano del mundo para salir 
al extranjero: documentos militares, policfa, pasaporte, 
visado, certificado medico... No me quedo tiempo para pensar 
mucho en lo sucedido. 

Espero que comprenda ahora por que razon me he 
comportado con sus amigos de manera tan impropia y 
probablemente incomprensible. Rondaba casualmente por el 
salon de fumadores cuando los he visto ante el tablero de 
ajedrez; un escalofrfo de asombro y de terror me ha dejado 
clavado donde estaba. Habfa olvidado totalmente que se 
puede jugar al ajedrez con un tablero de verdad, con piezas 
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de verdad; habfa olvidado que para jugar a este juego dos 
personas diferentes de carne y hueso se sientan 
corporeamente la una delante de la otra. He necesitado un 
buen par de minutos para reconocer que lo que estaban 
haciendo allf aquellos dos jugadores era, en el fondo, el 
mismo juego que en mi estado de desamparo habfa estado 
practicando contra mi mismo durante meses enteros. Las 
formulas cifradas que habfa utilizado en mis ejercicios 
freneticos no eran mas que el sucedaneo y el sfmbolo de 
aquellas figurillas de hueso. Mi sorpresa al darme cuenta de 
que aquellos empujoncitos a unas figuras de un tablero eran 
lo mismo que mis devaneos por los espacios del pensamiento, 
podrfa compararse a la de un astronomo que a fuerza de 
calculos complicados sobre un papel deduce la existencia de 
un nuevo planeta, y despues lo ve realmente en el cielo, astro 
bianco, claro, sustancial. Como magnetizado, me he quedado 
mirando el tablero y he visto en el mis diagramas, caballo, 
torre, rey, reina, peon, convertidos en piezas reales, talladas 
en madera; para tener una vision general de la partida he 
tenido que volverlas a corporeizar primero involuntariamente 
a partir de mi universo de cifras abstractas, en aquellas piezas 
reales que se movfan. Poco a poco ha ido venciendome la 
curiosidad de observar aquel juego tal como se juega en la 
realidad, entre dos adversaries de verdad. Y es entonces 
cuando se ha producido aquel penoso incidente en el que, 
olvidando la mas elemental cortesfa, me he inmiscuido en su 
partida. Pero es que aquel falso movimiento de su amigo me 
ha herido como una punalada en el corazon. Es por puro 
instinto por lo que le he retenido, un movimiento impulsivo, 
como quien agarra sin pensar a un nino que se inclina por 
encima de una barandilla. Solo mucho mas tarde he 
conseguido darme cuenta de la imperdonable inconveniencia 
que suponfa mi intromision. 
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Me apresure a asegurarle al senor B. que todos nos 
felicitabamos por aquel azar que nos habfa permitido 
conocerle, anadiendo que por mi parte, despues de todo lo 
que me habfa revelado, me resultana doblemente interesante 
poder asistir el dfa siguiente a aquel torneo improvisado. El 
senor B. hizo entonces un gesto de desasosiego. 

—No, de verdad, no se haga usted demasiadas ilusiones. Para 
mi no sera mas que una prueba... Una prueba de si... de si 
realmente soy o no soy capaz de jugar una partida de ajedrez 
normal, una partida con un tablero de ajedrez real, con piezas 
de verdad, y un contrincante de carne y hueso... Porque cada 
vez pongo mas en duda si los centenares, o tal vez miles, de 
partidas que jugue eran realmente partidas de ajedrez 
conformes a las reglas del juego, y no una especie de ajedrez 
sonado, de ajedrez de delirio, un juego de la fiebre en el que, 
como siempre ocurre en los suenos, se salta uno las fases 
intermedias. Supongo que usted no espera en serio de mi que 
tenga la pretension de medir mis fuerzas con un campeon de 
ajedrez, y mucho menos aun con el numero uno mundial. Lo 
unico que me interesa y me intriga es saber de una vez por 
todas si lo de la celda era todavfa ajedrez o ya locura, si me 
encontraba entonces a pocos pasos del abismo fatal o ya en 
otro lado: solo eso, nada mas que eso. 

Del otro lado del barco nos llego en aquel momento el sonido 
del gong que llamaba a la cena. Debfamos de haber estado 
unas dos horas charlando, pues el relato del senor B. habfa 
sido mucho mas detallado que mi resumen. Le agradecf su 
confianza y me despedf de el. Pero aun no habfa abandonado 
la cubierta, cuando advertf que habfa venido corriendo detras 
de mf. Con un nerviosismo que le hacfa tartamudear, anadio: 

— Otra cosa querfa decirle. No querrfa que despues pudieran 
reprocharme el no haberlo dicho antes: hagame el favor de 
avisar a esos senores que tan solo jugare una partida... Sera 
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el punto final de una vieja historia... No el comienzo de una 
nueva. No querrfa volver a ser victima de la fiebre del juego, 
de esa pasion que no puedo evocar sin un escalofrio de 
horror... Y por otra parte... por otra parte el medico me 
advirtio... me lo advirtio expresamente. Todo el que ha sido 
victima de una mania puede recaer en el la en cualquier 
momento y habiendo sufrido una intoxicacion de ajedrez, 
aunque este ya curado, valdra mas que no me acerque a un 
tablero... usted ya me entiende... jugare tan solo esta ultima 
partida de comprobacion y ninguna mas. 

Al dia siguiente a la hora convenida, a las tres en punto, nos 
hallabamos todos reunidos en el salon de fumadores. Se 
habfan sumado al grupo dos oficiales de a bordo aficionados al 
ajedrez que habfan pedido permiso para ausentarse del 
servicio y presenciar el torneo. Tampoco Czentovic se hizo 
esperar esta vez, y una vez elegidos los colores como es de 
rigor, empezo la memorable partida de aquel homo 
obscurissimus contra el ilustre campeon del mundo. Lamento 
que tan solo nosotros, espectadores incompetentes, 
pudiesemos asistir a el la, y que se perdiese asf el desarrollo 
de la partida para los anales de la ciencia del ajedrez, del 
mismo modo que se han perdido para la musica las 
improvisaciones de Beethoven al piano. Cierto es que al dfa 
siguiente intentamos entre todos reconstruir la partida de 
memoria, pero no lo conseguimos; probablemente habfamos 
dispensado nuestra atencion apasionada a los jugadores en 
vez de estar por el juego, ya que el contraste intelectual entre 
los dos rivales fue plasmandose de manera cada vez mas 
corporea en el transcurso de la partida. Con sus aires de 
rutina, Czentovic permanecio sentado durante toda la partida, 
inmovil como una roca, con la mirada petrificada sobre el 
tablero; parecfa que para reflexionar tuviera que hacer un 
esfuerzo del todo ffsico, un esfuerzo que requerfa una 
concentracion extrema de todo su organismo. El senor B., por 
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el contrario, se movia con naturalidad y soltura. Como 
autentico diletante, en el mas bello sentido de la palabra — 
persona que juega tan solo por el deleite que le produce 
jugar— , se mantema con el cuerpo relajado, comentaba con 
nosotros las jugadas durante las primeras pausas, se 
encendia con mano ligera un cigarrillo y miraba tan solo un 
minuto el tablero antes de mover. Parecia tener previsto cada 
movimiento de su adversario. 

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedieron a un 
ritmo bastante rapido. Solo a partir de la septima u octava 
jugada parecio desarrollarse sobre el tablero algo parecido a 
un plan definido. Czentovic iba alargando sus pausas; eso nos 
dio la clave para comprender que se estaba entablando 
propiamente la lucha por la supremacia. Aunque, a decir 
verdad, he de confesar que cuanto mas avanzaba la partida, 
mas se apoderaba de nosotros aquella sensacion de decepcion 
que produce siempre a los legos una autentica partida de 
torneo. A medida que el arabesco dibujado por las piezas 
sobre el tablero se iba embrollando mas y mas, nuestra 
comprension de la situacion tambien se iba oscureciendo. No 
llegabamos a adivinar las intenciones de ninguno de los dos 
adversaries, ni sabiamos dilucidar cual de ellos llevaba 
ventaja al otro. Veiamos tan solo que las piezas intentaban de 
cuando en cuando introducirse como una cuna para escindir 
las filas del frente enemigo, pero no acababamos de discernir 
el entramado estrategico de todo aquel ir y venir, pues entre 
jugadores tan experimentados cada movimiento era el 
resultado de la combinacion mental de diferentes jugadas. A 
nuestra ignorancia se agregaba paulatinamente una fatiga 
paralizante debida sobre todo a los interminables intervalos 
de reflexion de Czentovic, pausas que empezaban ahora a 
irritar tambien visiblemente a nuestro amigo. Observe con 
inquietud que, a medida que la partida se iba alargando, 
comenzaba a agitarse cada vez mas inquieto en su asiento, y 
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a encender un cigarrillo tras otro para contener los nervios, y 
a tomar notas continuamente con el lapiz. Pidio despues agua 
mineral y bebio avidamente un vaso tras otro. Era evidente 
que combinaba las jugadas cien veces mas deprisa que 
Czentovic. Cada vez que este se decidfa, despues de 
reflexiones sin fin, a mover una pieza con su tosca mano, 
nuestro amigo sonreia como si viera realizarse una accion 
largamente esperada y replicaba moviendo sin dilacion. Debfa 
de haber previsto con su mente agilisima todas las 
posibilidades de su adversario; cuanto mas tardaba Czentovic 
en decidirse, mas se impacientaba el, y en sus labios se 
dibujaba un rictus de contrariedad, casi hostil. Pero Czentovic 
no se dejaba impresionar. Meditaba en silencio, absorto, y 
cuanto mas vacio iba quedando el tablero de figuras, mas 
largas se hacian sus pausas. Habfan transcurrido dos horas y 
tres cuartos desde que habia empezado la partida y los rivales 
habfan hecho tan solo cuarenta y dos movimientos. 
Estabamos todos sentados en torno a la mesa, cansados y 
casi ya sin interes por la partida. Uno de los oficiales se habia 
ido y el otro se habia puesto a leer un libro y levantaba tan 
solo de vez en cuando la vista cuando se producfa algun 
cambio. Pero he aquf que de pronto, cuando le tocaba jugar a 
Czentovic, sucedio lo inesperado. Apenas el senor B. se dio 
cuenta de que Czentovic cogfa el caballo para hacerlo 
avanzar, se encogio como un gato antes de saltar. Todo su 
cuerpo empezo a temblar, y apenas Czentovic hubo acabado 
de realizar el movimiento con el caballo, adelanto el la reina 
con gesto seguro y dijo en voz alta y con expresion de 
triunfo: 

— jYa esta! Asunto liquidado. 

Se echo contra el respaldo, cruzo los brazos sobre el pecho y 
arrojo sobre Czentovic una mirada desafiante. Una luz 
ardiente iluminaba sus pupilas. 
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Maquinalmente nos inclinamos todos sobre el tablero para 
tratar de averiguar en que consistfa aquella maniobra tan 
triunfalmente anunciada. A primera vista no se advertfa 
ninguna amenaza directa para Czentovic. La exclamacion de 
nuestro amigo debfa referirse por tanto a alguna evolucion 
posterior del juego, que nosotros, pobres diletantes miopes, 
no eramos capaces de calcular. Czentovic era el unico de 
todos nosotros que no habfa reaccionado ante aquella 
premonicion desafiante; continuaba sentado imperturbable 
como si no hubiera ofdo la impertinente exclamacion de su 
contrincante. No ocurrio nada. De repente se dejo ofr el tic- 
tac del reloj que habfan puesto sobre la mesa para controlar 
el tiempo transcurrido en las jugadas, pues todos habfamos 
contenido involuntariamente el aliento. Pasaron tres minutos, 
siete minutos, ocho minutos... Czentovic continuaba inmovil, 
pero me parecio como si un esfuerzo interior le dilatara 
todavfa mas las ventanas de su gruesa nariz. 

Aquella espera silenciosa se hacfa insoportable para nuestro 
amigo y para nosotros mismos. Se levanto de un salto y se 
puso a caminar arriba y abajo por el salon de fumadores, 
primero despacio, y luego cada vez mas deprisa. Todos lo 
miramos con cierta extraneza, pero yo advertf alarmado que 
sus pasos, a pesar de la vehemencia con que se movfa, 
median siempre el mismo espacio sobre el suelo; era como si 
tropezara cada vez con una barrera invisible en medio del 
salon vacfo que le obligase a girar en redondo. Reconocf 
estremecido en aquel ir y venir los Ifmites de su celda de 
antano: si, era exactamente asf como durante los meses de 
su cautiverio debfa de haberla recorrido, de aca para alia 
como una fiera enjaulada ante los barrotes, con las manos 
igualmente crispadas y los hombros encogidos; asf y no de 
otro modo debfa de haber ido y venido mil veces, con la 
mirada fija y febril, encendida por el relampagueo purpureo 
de la locura. Y sin embargo su inteligencia se mantenfa 
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intacta, pues de vez en cuando se volvfa impaciente hacia la 
mesa para ver si Czentovic habfa tornado mientras tanto una 
decision. Transcurrieron asf nueve o diez minutos. Y al fin 
ocurrio lo que ninguno de nosotros habfa esperado. Czentovic 
levanto pesadamente su lenta mano, que hasta aquel 
momento habfa reposado inmovil sobre la mesa. Todos 
estabamos pendientes de su decision. Pero Czentovic no 
movio, sino que con el reves de la mano barrio, con gesto 
lento pero decidido, todas las piezas del tablero. En un primer 
momento no lo entendimos: Czentovic daba la partida por 
perdida. Habfa capitulado para que no viesemos como le 
daban jaque mate. Habfa ocurrido lo inverosfmil: el campeon 
del mundo, el vencedor en innumerables torneos, habfa 

arriado su bandera ante un desconocido, ante un hombre que 
no se habfa acercado a un tablero desde hacia veinte o 
veinticinco anos. jNuestro amigo, anonimo y desconocido, 
habfa derrotado abiertamente al mejor jugador del mundo! 

Estabamos tan emocionados que sin darnos cuenta nos 

habfamos ido levantando todos, uno detras de otro. Cada uno 
de nosotros tenia la sensacion de que era preciso decir o 
hacer algo para dar libre curso a su alegrfa y nerviosismo. El 
unico que no se movio fue Czentovic, que continuaba 
manteniendo su rfgida calma. Despues de una pausa bien 

medida levanto la cabeza y dirigio a nuestro amigo una 

mirada dura. 

— iOtra partida? — pregunto. 

— iNaturalmente! — respondio el senor B. con un entusiasmo 
que me resulto desagradable. 

Se sento antes de darme tiempo a recordarle su proposito de 
no jugar mas que una sola partida y empezo a colocar las 
piezas con apresuramiento febril. Con tanta precipitacion las 
colocaba que por dos veces le resbalo un peon de entre los 
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dedos temblorosos, cayendosele al suelo. El desasosiego que 
ya habfa empezado a causarme su nerviosismo tan poco 
natural fue aumentando hasta convertirse en una especie de 
angustia. Aquel hombre que antes se habfa mostrado tan 
tranquilo y pacffico era presa ahora de una visible exaltacion. 
La contraccion de la boca aparecfa cada vez con mas 
frecuencia y todo su cuerpo temblaba como sacudido por una 
fiebre repentina. 

—No — le dije en voz baja— . Ahora no es el momento. Dejelo 
por hoy. Esta usted demasiado cansado. 

— iCansado? jQue va! — respondio con una risotada estridente 
y maligna—. jDiecisiete partidas habrfa podido jugar, en vez 
de pasearme estupidamente! Lo unico que me cansa jugando 
a este ritmo es el esfuerzo que he de hacer para no 
dormirme. jVamos! jEmpiece de una vez! 

Estas ultimas palabras se las habfa dirigido a Czentovic en 
tono violento, casi grosero. Este lo miro con tranquilidad y 
aplomo, pero su mirada tenia la dureza de un puno cerrado. 
Entre los dos jugadores habfa surgido un nuevo elemento: un 
odio apasionado que los mantenfa en un estado de peligrosa 
tension. Ya no se trataba de dos rivales que quisieran medir 
en el juego sus propias fuerzas, eran ahora dos enemigos que 
se habfan jurado aniquilarse mutuamente. 

Czentovic tardo bastante en abrir el juego, y yo tuve la clara 
sensacion de que lo hacfa adrede, habfa comprendido que era 
justamente con su lentitud con lo que mas cansaba e irritaba 
a su rival. Asf que empleo no menos de cuatro minutos para 
la mas normal y sencilla de todas las aperturas, haciendo 
avanzar dos casillas al peon del rey como es habitual. Nuestro 
amigo le salio enseguida al encuentro con el peon de su rey, 
pero Czentovic volvio a hacer una pausa sin fin, casi 
insoportable; era como cuando cae un rayo terrible y uno 
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espera con el corazon palpitante que llegue el trueno, y el 
trueno no acaba nunca de llegar. Czentovic no se inmutaba. 
Volvia a reflexionar lentamente y en silencio, y yo cada vez 
estaba mas convencido de que su lentitud era el fruto de un 
calculo malevolo; su demora me daba tiempo, sin embargo, 
para observar minuciosamente al senor B. Acababa de 
beberse de un trago el tercer vaso de agua; sin querer me 
puse a pensar en lo que me habfa contado de su sed ardiente 
en la celda. I ban apareciendo claramente todos los sintomas 
de una excitacion anormal; la frente se le humedecfa, y la 
cicatriz de la mano se le volvia mas roja y marcada. Pero 
todavia se dominaba. Solo cuando Czentovic volvio a tomarse 
un tiempo infinito para la cuarta jugada, perdio el control y 
estallo: 

—Pero, iquiere usted hacer el favor de jugar de una vez? 
Czentovic levanto friamente la vista. 

—Si no recuerdo mal hemos estipulado diez minutos para 
cada jugada. Tengo por principio no jugar con un tiempo mas 
corto. 

El senor B. se mordio los labios; yo notaba como la suela de 
su zapato rozaba rftmicamente el suelo en un balanceo cada 
vez mas impaciente y me iba poniendo nervioso yo mismo sin 
poderlo evitar, ya que estaba practicamente seguro de que en 
su interior se estaba desencadenando algun proceso 
irracional. Y en efecto, a la octava jugada se produjo un 
nuevo incidente. El senor B., que cada vez podia dominarse 
menos durante aquellas esperas, no pudo contenerse por mas 
tiempo: empezo a removerse en su asiento y a tamborilear 
con los dedos sobre la mesa. De nuevo levanto Czentovic su 
pesada cabeza de aldeano. 

— iPodria rogarle que dejara de tamborilear con los dedos? Me 
molesta. No puedo jugar de esta manera. 
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—Si, sL.— dijo el senor B. con una media sonrisa— . A la vista 
esta. 

La frente de Czentovic enrojecio. 

— iQue quiere decir con eso? — inquirio secamente. 

El senor B. volvio a soltar una risita breve y sarcastica. 

— Nada. Tan solo que parece estar usted muy nervioso. 

Czentovic bajo la cabeza y permanecio en silencio. 

Dejo transcurrir siete minutos antes de volver a mover, y la 
partida continuo arrastrandose a aquel ritmo insoportable. 
Czentovic parecia cada vez mas petrificado; acabo utilizando 
fntegramente los diez minutos de pausa convenidos, antes de 
decidir cualquier jugada. El comportamiento de nuestro amigo 
se iba volviendo cada vez mas extrano. Parecia como si se 
hubiera olvidado completamente de la partida para dedicarse 
a otra cosa. Habfa dejado de pasearse de aca para alia y 
permanecfa ahora sentado e inmovil. Murmuraba sin parar 
palabras ininteligibles, con la mirada fija y perdida en el vacfo, 
como de loco; o bien se habfa extraviado en un laberinto de 
posibles combinaciones o bien estaba imaginando otras 
partidas irreales — y eso era lo que yo en el fondo 
sospechaba— , pues habfamos de devolverle a la realidad cada 
vez que Czentovic se decidfa finalmente a jugar y volvfa a ser 
su turno. 

No necesitaba mas de un minuto para volver a hacerse cargo 
de la situacion. A mi me asaltaba cada vez mas la sospecha 
de que hacfa rato que se habfa olvidado ya tanto de Czentovic 
como de nosotros, y que era vfctima de un acceso de 
demencia frfa que podrfa entrar en crisis en cualquier 
momento convertida en cualquier forma de violencia. Y asf 
ocurrio de hecho a la decimonovena jugada. Apenas Czentovic 
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habfa movido su pieza, cuando el senor B. empujo 
precipitadamente su alfil tres casillas hacia delante sin ni 
siquiera mirar al tablero y grito con voz tan fuerte que todos 
nos sobresaltamos: 

— iJ aque! jj aque al rey! 

Todos miramos el tablero imaginando una jugada 
extraordinaria. Pero nadie hubiera podido imaginar que 
ocurriera lo que ocurrio al cabo de un minuto. Czentovic alzo 
la cabeza con extrema lentitud y nos miro a todos uno por 
uno, cosa que no habfa hecho nunca. Parecfa disfrutar 
sobremanera con la situacion, ya que una sonrisa de 
satisfaccion, claramente sarcastica, se fue dibujando en sus 
labios. Tan solo cuando hubo saboreado plenamente aquel 
triunfo — un triunfo que nos resultaba todavfa 
incomprensible— se dirigio a nosotros con fingida cortesfa: 

— Lo siento... pero no veo que haya jaque. ^Acaso alguno de 
los presentes ve que mi rey este en jaque? 

Miramos hacia el tablero y a continuacion, intranquilos, al 
senor B. La casilla en la que se encontraba el rey de Czentovic 
estaba efectivamente protegida del alfil por un peon, hasta un 
nino habrfa podido darse cuenta, y por lo tanto era imposible 
que existiera ningun jaque al rey. La inquietud se apodero de 
nosotros. iPodfa ser que nuestro amigo, en su aturdimiento, 
hubiese movido mal alguna pieza, llevandola una casilla 
demasiado lejos o demasiado cerca? Alertado por nuestro 
silencio, tambien el senor B. miro el tablero y empezo a 
balbucear de un modo penoso: 

— jPero si es que al rey le toca estar en /7...I No es ahf donde 
tiene que estar, ni de lejos... jUsted ha movido mal! Todo esta 
fuera de sitio, en este tablero... el peon tendrfa que estar en 
g5 y no en g4... esto es de otra partida... esto es... 
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Se detuvo bruscamente. Yo le habfa agarrado del brazo 
fuertemente, o mejor dicho, le habfa pellizcado el brazo con 
tanta fuerza que hasta en su febril confusion debio de darse 
cuenta. Se volvio hacia mi y me miro con ojos de sonambulo. 

— iQue... que quiere usted? 

Yo le dije unicamente: Remember! , mientras senalaba con el 
dedo la cicatriz de su mano. Siguio automaticamente ese 
movimiento, con los ojos vidriosos fijos en aquella Ifnea roja 
como la sangre. Despues empezo a temblar y un escalofrfo 
recorrio su cuerpo. 

— Por el amor del cielo — murmuro con los labios Ifvidos— . £He 
dicho o hecho acaso algun disparate? iEstoy finalmente otra 
vez...? 

—No — le dije en voz baja— . Pero ya es hora de que deje de 
jugar. Todavfa esta a tiempo. Recuerde lo que le dijo el 
medico... 

El senor B. se levanto de un salto. 

— Le ruego que me perdone por mi estupido error... —dijo en 
su tono cortes habitual inclinandose ante Czentovic— . Todo lo 
que acabo de decir es un puro desatino. Es usted desde luego 
el ganador de la partida. 

Despues se volvio hacia nosotros. 

— ' Tambien los senores deberan disculparme, aunque yo ya les 
habfa advertido de que no depositaran en mi muchas 
esperanzas. Disculpen este lamentable incidente. Esta ha sido 
la ultima vez que intento jugar al ajedrez. 

Hizo una reverencia y se alejo de la misma manera discreta y 
enigmatica con que habfa aparecido la primera vez. De todos 
nosotros solo yo conocfa los motivos que alejarfan para 
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siempre a aquel hombre de los tableros, mientras los demas 
se quedaban un poco perplejos, con la vaga sensacion de 
haber escapado por poco de algo desagradable y peligroso. 

—Damned fool — rezongo McConnor decepcionado. 

El ultimo en levantarse de su asiento fue Czentovic, quien 
echo todavia una ultima ojeada a la partida sin terminar. 

— Lastima — dijo, magnanimo— . La disposicion del ataque no 
estaba nada mal. Para ser un diletante, este senor poseia 
realmente un talento bien poco comun. 
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